Cerca de 15 minutos após a primeira conversa que tivemos, em 1987, Brian Wilson olhou para baixo, puxou essa camisa e a retirou. “Lá”, disse ele com uma risada. “Agora eu pareço um actual Menino de praia. ”
Isso veio quando Wilson, que morreu nesta semana aos 82 anos, estava lutando para articular seus sentimentos sobre a lenda de Brian Wilson, que dizia que o cantor e compositor do sul da Califórnia period um gênio, mas também um lunático com uma compreensão tênue na realidade. “A parte” lunática “com a qual não concordo”, ele me disse, de forma incorreta. “Eu não acho que eu sou um lunático, você sabe. A parte com quem concordo é o …”
Ele parou e franziu a testa. “Qual foi a outra palavra?”
Gênio.
“Genius, sim! Sinto que sou um gênio. Sou um gênio na música. Qualquer idiota saberia que tenho genial crençavocê sabe?”
E foi quando ele tirou a camisa, fazendo o próximo trecho da nossa entrevista vestida apenas em calças e sandálias.
Isso tudo fez parte da experiência de Brian Wilson. Ele estava perturbado e frágil e inegavelmente brilhante, atormentado por doenças mentais e às vezes incapacitado pelo uso de drogas, mas dirigido a fazer música de superar a beleza, a complexidade e a profundidade. O documentário de Wilson de 2021, “Lengthy Promed Highway”, capturou as contradições com sua mistura de conversas provisórias com Wilson e falhas falhas de suas músicas enquanto se reuniam camada por camada.
“Estou registrando registros há 40 anos”, diz o produtor veterano Don no médico enquanto ouve a maneira como “Deus só sabe” foi construído, “e eu não sei como você faz isso”.
Ninguém realmente o fez, embora Wilson provavelmente apontasse para outro gênio torturado, Phil Spector, como um fabricante de música que poderia descobrir isso. Por um tempo, em meados da década de 1960, porém, a música que Wilson estava fazendo com o Seaside Boys foi o único desafio legítimo à supremacia dos Beatles, algo reconhecido pelos dois lados. Wilson disse que ouviu o “Rubber Soul” dos Beatles e imediatamente se tornou competitivo e começou a escrever o clássico álbum “Pet Sounds” do Seaside Boys… que Paul McCartney disse que o levou a fazer “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Membership Band” … que por sua vez levou Wilson a começar a trabalhar no que se imaginou como seu magnum opus, “Smile” ”.
Esse álbum nunca terminou e Wilson destruiu algumas das fitas mestres, embora tenha saído de uma forma diferente décadas depois. Mas mesmo que tivesse saído, ele me admitiu em 1987, não teria sido o triunfo que bateu os Beatles que ele partiu para criar. “Não teria chegado perto”, disse ele. “‘Sgt. Pepper’ teria chutado nossa bunda.”
Em vez disso, o fracasso do “sorriso” levou a um longo e sombrio período para Wilson, do qual ele realmente surgiu na década de 1980. Foi quando eu o conheci para fazer uma entrevista para a edição de 20 anos da Rolling Stone Journal. Na época, Wilson estava morando em uma casa de praia de Malibu nos penhascos com vista para a praia, e ele estava sob os cuidados do controverso psicólogo Eugene Landy.
No começo, sentamos em uma pequena sala no fundo de um lance de escada, com um dos assessores de Landy sentados nos degraus e ouvindo a uma distância discreta. Wilson estava desconfortável, anunciando imediatamente: “Isso às vezes é difícil para mim, porque há esse mito que as pessoas têm sobre mim. Quero dizer, todo entrevistador nos últimos anos me fez perguntas como ‘é verdade que você tinha uma caixa de areia na sua sala de estar?’ Até certo ponto, sinto -me a lenda por aí, não eu. ”
E Wilson não estava terrivelmente interessado em analisar essa lenda; Suas respostas eram principalmente curtas e não muito reveladoras. Após cerca de 45 minutos que não produziram muito e deixaram Brian visivelmente cansado, decidimos fazer uma pausa antes de continuar o que deveria ser uma conversa de duas horas. Wilson colocou a camisa de volta durante o intervalo e, quando voltamos para o nosso pequeno quarto, ele assentiu para o piano vertical sentado contra a parede.
“Eu escrevi algumas músicas novas”, disse ele. “Você quer ouvi -los?”
É claro que fiz, então ele se sentou no piano e tocou “Love and Mercy”, uma música crescente que se tornaria um destaque de seu primeiro álbum solo em 1988 (e forneceria o título de um filme de 2014 sobre Wilson). A música é um apelo ao entendimento que pode estar ao lado de os iguais pessoais, como “In My Room” e “Eu simplesmente não foi feito para esses tempos”, e tocá -lo e alguns outros pareciam resolver seu compositor. Quando a entrevista foi retomada, ele estava mais focado, mais falador e mais perspicaz sobre sua vida e trabalho.
Ele falou sobre seus triunfos (“Eu period jovem e enérgico, e eu poderia obter um recorde de recorde e fazer em três horas”), seus fracassos (“eu estava tomando muitas drogas, brincando com muitas pílulas, e isso realmente se desejou, que eu queria que eu quisessem que eu queria que eu fosse um número de que eu o levou a querer que eu fosse um número de que eu o levou a querer. E até que sua energia começasse a sinalizar, period um lembrete gritante de que a música gloriosa que ele fez não tinha apenas o poder de inspirar outras pessoas; Também poderia fazer isso para seu criador.
As próximas três décadas e meia não foram exatamente um last feliz: Wilson teve muitos momentos triunfantes, mas os demônios nunca foram embora e nem todos os danos curados. A última vez que falei com ele foi em 2021, quando ele escreveu uma nova música para “Lengthy Promed Highway” e estava fazendo um pouco de imprensa. Na época, ele realmente não estava em entrevistas; O diretor Brent Wilson (sem relação) tentou trazê-lo para a conversa, mas Brian principalmente sentou-se no piano em uma sala do segundo andar de sua brilhante casa na encosta, com vista para o vale de San Fernando, oferecendo respostas de uma palavra e gritando para um assistente que teve o dia de folga.
Três anos depois, após a morte de sua esposa Melinda, os documentos do tribunal seriam arquivados descrevendo Wilson como sofrendo de um “grande distúrbio neurocognitivo (como demência)”.
Saí da sala naquele dia me sentindo um pouco frustrado, mas principalmente triste. E eu não pude deixar de pensar que talvez se ele tivesse levantado as mãos para o teclado diante dele, ele poderia ter encontrado um pouco mais de inspiração e força na música que fazia desde que period adolescente.
Mas agora essa música permanece. E se não puder mais trazer um pouco de amor e misericórdia ao homem que o escreveu, certamente pode continuar fazendo isso para o resto de nós.
