Brian Wilson, o cara por trás de algumas das músicas mais felizes da história pop, está morto.
Tomemos “Não seria legal”, que eu diria que é minha música favorita de Beach Boys se você me perguntasse agora, um dia depois que Wilson morreu aos 82 anos de idade. A música, a primeira faixa de Sons para animais de estimaçãoo álbum Peerless 1966 da banda que Wilson produziu, organizou e escreveu a maioria, encontra um jovem querendo mais da vida e do amor do que está recebendo, e esperando que seja um dia quando ele o entende. Não seria bom ser feliz?
Como a maioria das pessoas nascidas na década de 1960 que possuíam um rádio, eu conheci a letra de “não seria legal” e todos os brotos de Beach Boys desde que eu era criança. E eu cantei e sorria sempre que ouvia “não seria legal” naquela época. Com essa melodia dos deuses e produção de Wilson, como você não pode?
Eu estava na oitava série, na primeira vez em que vi os Beach Boys, que foram formados em Hawthorne, Califórnia, em 1961 pelo adolescente Wilson e seus irmãos Dennis Wilson e Carl Wilson, além de um primo, Mike Love, e um amigo, Al Jardine. Um superfan muito bom que morava na casa atrás da minha levou para mim e alguns amigos do meu bairro para um show no Capital Center, um dos cinco concertos esgotados consecutivos que os Beach Boys tinham na arena da área de DC em junho de 1975 e, no caminho dos aconselhou as crianças sobre o motivo de sua banda favorita que os Beatles. Eu definitivamente não estava comprando o argumento de nosso acompanhante. Mas depois de passar algumas horas cantando junto com cerca de 19.000 outras pessoas em uma música pop perfeita após a outra, percebi a inutilidade de manter a pontuação. Os Beach Boys realmente eram perfeitos.
Uma parte de o setlist Do show que eu olhei para cima após as notícias da morte de Wilson quebraram: “No meu quarto”“Navegue, marinheiro”“Deus só sabe”“Boas vibrações”“Não se preocupe, baby”E, sim,“Não seria bom. ”
Eu encontrei uma revisão daquele show de 1975 no Washington Post arquivos. Essa crítica, combinando minha memória, classificada “não seria legal” como o ponto alto. “Como [Mike] Love cantou as palavras do que pode muito bem ser a canção de amor do rock adolescente mais idealista de todos os tempos “, diz a resenha,” houve uma manifestação de emoção da platéia que surpreendeu até os participantes mais regulares dos concertos do Capital Center. Havia um sentimento no ar – pura, inocente e sem a falsa hipness que é padrão na maioria dos shows de rock – e até os próprios meninos da praia ficaram impressionados “.
Brian Wilson, que escreveu a música que desencadeou que o Ecstasy e todos os outros clássicos acima mencionados no setlist, não estava no palco naquela noite. Ele quase parou de fazer turnês antes mesmo de seus meados da década de 1960, escrever e gravar o auge terminaram por causa de seus demônios pessoais, e ficou mais óbvio a cada ano subsequente que a vida real de Wilson havia sido menos “Diversão, diversão, divertida” e mais “Eu simplesmente não fui feito para esses tempos”. Os perfis de Wilson começaram a ter menos palavras dedicadas à sua música do que ao doença mental grave e problemas relacionados a abusos de substâncias Isso o tornou quase capaz de sair de casa, muito menos pegar a estrada ou entrar em um estúdio. (Eu consegui ver uma rara performance de Wilson com o Beach Boys em 1980, quando a banda fez um grátis Show de quatro de julho em DC Isso atraiu várias centenas de milhares de foliões para o National Mall. Estar em sua presença significa mais para mim agora do que isso.)
Wilson teve longas brigas legais dignas de tablóides com os membros da família. Ele entregou sua vida a um psicólogo controverso, Eugene Landy, que de acordo com The New York Times “Foi chamado de salvador e vendedor de petróleo de cobra” por causa de seus métodos para levar Wilson de volta ao trabalho no início dos anos 80. Landy e sua equipe incorporados a Wilson em sua casa e cobraram US $ 35.000 por mês para tratamento 24 horas por dia. Aparentemente, ele não estava se contentando em apenas ser o terapeuta e o guru de Wilson: Landy, que não era médico, foi pego prescrevendo ilegalmente os medicamentos para Wilson e perdeu sua licença de terapia, então ele se tornou gerente de negócios de Wilson, produtor de discos e parceiro de composição antes de uma ordem judicial da Califórnia em 1992, chamada para que tenha contatado a Wilson.
Enquanto eu estava ciente de sua história trágica, nunca pensei na melancolia por trás da música que me deixou feliz a vida toda até que eu vi Roger e euAssim, O documentário de Michael Moore em 1989 sobre como a General Motors destruiu Flint, Michigan, de todas as cenas devastadoras do filme, a que eu achei mais brutal tinha um ex-trabalhador-autóreo lembrando-se de afastar a fábrica depois de perder o emprego, quando “não seria bom” vem no rádio do carro. A música costumava animá -lo, ele disse a Moore, mas em um estado de pânico e, com sua vida desmoronando, as palavras atingiram de maneira diferente. “Então, eu estou tentando cantar a letra”, diz ele. “Eu tenho uma maçã na minha garganta, cantando, você sabe, ‘talvez se pensemos, desejemos, esperemos e ore que isso possa se tornar realidade’, tentando racionalizar essas letras, pensando, Não seria bom …? E simplesmente não estava funcionando. ”
Eu nunca ouviria “não seria bom” da mesma maneira. É mais provável que chore do que sorrir enquanto canto agora. Mas eu ainda procuro. “Não seria bom” é tão bom quanto uma música pode ser.
