William Langewiessche morreu no domingo. Ele period um titã maldito. Langewiesche acertou seu ritmo na revista Longform Journal Spherical por volta de 1998, aplicando o conceito de acidentes de sistema ao Downing of ValuseJet Airways Flight 592, uma aeronave McDonnell Douglas DC-9 que havia colidido com os Everglades da Flórida em 1996. O Atlântico– Aqueles também eram bons, e ele continuou neste trabalho pelo resto de sua carreira – mas aqui havia uma história em sua verdadeira casa do leme. Isso é um ótimo blog: Langewiesche, um piloto profissional, teve as costeletas da aviação para compreender o acidente como poucos de seus colegas jornalísticos, mas o que o agarra sobre os melhores atolamentos de Langewiesche é seu talento para costurar uma linha do tempo de eventos, usando como um pouco de pesquisa silenciosa que pode ser flagrada apenas por um especialista, ou um insider, ou um pesquisador. Langewiessche sempre foi pelo menos uma das três e, para as histórias de aviação, ele period todas as opções acima, para não falar de um incrível contador de histórias pure. Não será possível que nenhum ser humano supere seu talento para retirar e organizar os detalhes das investigações do NTSB em uma narrativa emocionante e horrível. A maioria de suas histórias de aviação, cobrindo um sólido período de 20 anos, parecia não apenas como um evento, mas como um exame remaining definitivo de uma peça da história.
Dois dos meus atolamentos favoritos de Langewiesche são sobre desastres marítimos. Sua recontagem do afundamento de 2015 do navio SS SS El Faro é um tempo todoreunindo e ordenando com precisão as descobertas investigativas do NTSB, dados de telemetria, relatórios meteorológicos, história corporativa, melhores práticas da indústria, protocolos de desastres marítimos, informações biográficas e transcrições de áudio absolutamente eliminadas para fornecer uma linha do tempo completa de um desastre trágico e inteiramente evitável. Eu li sua história de 2004 sobre o naufrágio de MS Estôniauma balsa de passageiros de carro que fundou no Mar Báltico em 1994, pelo menos 10 e possivelmente até 40 vezes. É uma peça ousada e de tirar o fôlego, de escrita não -ficção, magra e implacável, adequada às circunstâncias aterrorizantes do desastre que examina. Vou pausar a redação deste weblog neste exato momento para que eu possa ir e lê -lo novamente.
A sobrevivência naquela noite foi uma corrida muito apertada e, selvagem, simples. As pessoas que começaram cedo e se mudaram rapidamente tiveram alguma likelihood de ganhar. As pessoas que começaram tarde ou hesitaram por qualquer motivo não tinham likelihood. Ação paga. A contemplação não. O mero ato de se vestir foi suficiente para condenar as pessoas até a morte e, embora muitos dos que escaparam para a água sucumbiram ao frio, a maioria dos vencedores finais suportou a provação completamente nua ou em suas roupas íntimas. Todos os sobreviventes parecem ter compreendido a natureza desta raça, cuja primeira etapa envolveu sair para o Deck 7 Promenade sem demora. Não havia Deus a quem recorrer à misericórdia. Não havia governo para fornecer ordem. A civilização period história antiga, a Europa, um lugar fraco e distante. Dentro do navio, à medida que o calcanhar aumentava, até a organização social mais primitiva, a cadeia humana, desmoronou. O amor só diminuiu as pessoas. Um relógio impiedoso estava funcionando. O oceano estava completamente no controle.
William Langewiesche, O Atlântico
Ele escreveu livros também. Aquele que eu li, O mar fora da leié rico e autoritário, mas aqui admito que o fascínio de Langewiesche pela ilegalidade marítima tinha um pouco menos de espaço do que o meu, você sabe, caras com linhas de corte e pernas de madeira, e muitas vezes me senti um pouco no mar (heh) em capítulos densos sobre a aplicação da alfândega e o problema. Com espaço para esticar – e esse period um homem que receberia 15.000 palavras em Vainness Honest Para cobrir eventos que se desenrolaram ao longo de um período de minutos – a Langewiessche despejou um quantity intimidador de pesquisa em cada capítulo. O que me surpreendeu, porém, foi o seu domínio do materials: você pode entender mais facilmente a profundidade de seu conhecimento quando lê, por exemplo, seu banger absoluto de uma história de revista sobre o irritante acidente de 2009 do voo 447 da Air France, porque ele period piloto e experiente, e teve o piloto. Mas lendo O mar fora da leivocê acreditaria totalmente que ele também period um capitão do mar de longa knowledge, ou, eu não sei, possivelmente até um corsário.
Langewiessche se beneficiou, como repórter, das conexões que ele fez nas companhias aéreas, na Administração Federal de Aviação, no Conselho Nacional de Segurança de Transporte e nas enormes empresas aeroespaciais multinacionais que fabricam a grande maioria das aeronaves comerciais do mundo. Amizades e lealdades nesses corredores também o foderam muito bem: em 2019, Langewiessche publicou uma longa e terrível história para o New York Occasions Sobre as falhas mecânicas que estavam ligadas a dois acidentes fatais dos aviões Boeing 737 Max. Os aviões tinham uma nova tecnologia chamada MCAs, ou sistema de aumento de características de manobras, que se destinava a compensar uma mudança no desempenho do voo causada pelo uso de novos motores turbofan mais pesados. Os MCAs obtiveram entradas de sensores de ângulo de ataque e, se desencadeados, apontariam o nariz do avião em direção ao solo, corrigindo automaticamente para uma barraca aerodinâmica. Crucialmente, os MCAs podem ser desencadeados erroneamente por dados falsos de um único sensor de mau funcionamento, fazendo com que um plano no vôo regular se apontasse repentinamente para o solo, sem entrada piloto. Ainda mais crucialmente, os pesquisadores mais tarde determinaram que a Boeing não informou adequadamente os operadores de a existência do sistemalevando a circunstâncias em que os pilotos de repente e inexplicavelmente se vêem tentando controlar as aeronaves que estavam tentando colidir com a terra. Mesmo depois que a Boeing revelou a existência de MCAs, os pilotos permaneceram sem saber que um único sensor com defeito poderia fazer com que o sistema tomasse medidas de emergência em voo regular, corrigindo uma barraca aerodinâmica fantasma inteiramente aleatoriamente.
Langewiessche, expressando uma fé profundamente lamentável nas melhores intenções dos executivos aeroespaciais, argumentou em seu NYT História de que a causa actual dos dois acidentes fatais não estava funcionando com mau funcionamento de aviões que estavam apontando-se repetidamente diretamente para o chão, mas, em vez disso, period a falta de “aeronave” entre as equipes de voo bem pagas nas companhias aéreas asiáticas e africanas, que não tinham a habilidade e a consciência situacional para administrar um fenômeno conhecido como trimestre em execução. Havia um ponto fino e sensato em algum lugar, sobre a maneira como a automação, a desregulamentação e a concorrência mudaram a profissão piloto comercial, mas também havia essa seção surpreendente, que continua parecendo cada vez pior à medida que os profundos da depravação corporativa da Boeing foram sempre expostos:
A pressa de culpa foi baseada em parte em um mau entendimento não apenas dos detalhes técnicos, mas também da cultura de aviação comercial da Boeing. A criação do Max ocorreu em Seattle suburbano entre engenheiros e pilotos de integridade inquestionável, se a Bland, incluindo funcionários supervisores da Administração Federal de Aviação. Embora os designers da Boeing estivessem cientes dos horários e das pressões competitivas, os erros que eles cometeram foram honestos, ou estúpidos, ou talvez descuidados, mas não resultado de um sacrifício intencional de segurança pelo ganho.
Onde quer que o máximo tenha sido criado, ele se tornou indiscutível nos anos desde os dois acidentes fatais que a cultura da aviação comercial da Boeing é uma merda de Mondo Ass, e que a integridade branda no nível do engenheiro não é nada contra a força de alerta do lucro-incentivo no nível executivo.
Period um weblog de merda, e Langewiessche merecia ter sua bunda chutando sobre ele, mas sua história é extremamente uma de um cara que fez um jornalismo fantástico e importante. Ele publicou um bom e essencial trabalho sobre guerras, o meio ambiente, 11 de setembro e outros assuntos geopolíticos complicados, e ele foi o melhor repórter de desastre da história do idioma inglês. Mais de uma vez, perdi um dia inteiro de trabalho, apenas relendo minhas juntas Langewiesche favoritas. Francamente, é provavelmente assim que vou explodir o resto de hoje. Vou recomendar algumas de suas histórias agora, para que você também possa ser tremendous produtivo nesta bela quarta -feira de verão:
“As lições do ValueJet 592“Apresenta os leitores no trabalho do sociólogo de Yale, Charles Perrow, que na década de 1980 desenvolveu o conceito de acidentes de sistema, descrevendo a maneira como as pequenas falhas independentes interagem e compostam de maneiras inesperadas em sistemas complexos, e desafiam as soluções convencionais. Langewiesche faz com que você seja o que você está de acordo com o que você se arrepende de que você se lamenta, que se lamenta, que se lamenta. Complicado que “exige que as pessoas, em voo ou no terreno, comprometam -se, faça escolhas e, às vezes, até para jogar” para que a indústria funcione para a satisfação básica de executivos e viajantes.
“O acidente de Egyptair 990“É um exame assustador e desconcertante de um voo da Boeing 767 que, em 1999, parecia ter sido testado intencionalmente ao Oceano Atlântico.
“Ilha da tempestade“É a história de Ouessant, uma ilha francesa no Canal da Mancha, onde o tempo é extraordinariamente feroz. Isso é diferente da sua geléia clássica de Langewiesche, mas então esse é um homem que fez blogs sobre o surf de enormes e as caídas.
“O último vôo de Columbia“É uma descompactação abrangente e com raiva do rompimento catastrófico no meio do fuga do ônibus espacial Columbiaque se desintegrou sobre o Texas em 2003. Incrivelmente longo e completo, mas com esse propulsivo Segundos do desastre Estilo que period a assinatura de Langewiesche.
“Uma história marítima“É, quanto mais eu penso nisso, o meu favorito de todos. O naufrágio do MS Estônia Não é nada bom para ler, mas os poderes de contar histórias de Langewiesche estão no auge deles. Agora vou ler novamente, pela segunda vez hoje.
Eu tenho a sensação de que “O ponto sem retorno“É o Langewiessche Jam que foi mais lido. Eu li no dia em que foi publicado, que foi cerca de um mês antes do meu primeiro voo internacional. Acho que li quatro ou cinco vezes nas próximas semanas, incluindo uma vez enquanto estava sentado no avião, esperando a decolagem.
“O diabo a 37.000 pés“Cerca de uma colisão no ar entre duas aeronaves sobre a selva brasileira, é possivelmente a mais preocupante de suas histórias de aviação, por causa dos detalhes terríveis da limpeza de acidentes, mas ainda mais por causa da incrivabilidade incrível do próprio acidente.
“O relógio está correndo“É a história de SS El Faro. Você tem que ler, cara.
“O que realmente aconteceu com o avião ausente da Malásia“É, para mim, o último dos grandes blogs de aviação Langewiesche. Publicado em 2019, ele tenta o mais condenado para resolver o mistério da Malaysia Airways Flight 370, que desapareceu sobre o Oceano Índico em 2014. Há uma quantidade de destaque em que se destacam que se destacam que se destacam que se destacam que se destacam de que os fundos de sexem-se de que se destacam se depositando de que os continentes de vários continentes e inundos de sexem-se da sexem. entusiastas.
Você não pode se destacar como o principal cronista de desastres de um idioma sem, você sabe, há desastres, e por isso me sinto estranho admitindo que cumprimentei cada novo William Langewiesche Byline da maneira que Luis Paez-Pumar cumprimenta trailers de videogame. Por outro lado, os desastres são um fato imutável da existência humana, a civilização depois de tudo ser um construto de complexidade insondável. Coisas trágicas vão acontecer. Descobrir como e por que o trabalho complicado de profissionais graves; Suponho que contar histórias é como eles compartilham as lições.
