Apesar de tudo o que eles sofreram, não é preciso muito para desenhar sorrisos tímidos de Diana Shikot, 24, e Dmytro Chory, 23.
Você poderia perguntar a eles sobre a proposta de casamento docemente confundida de Chory no dia após sua libertação do notório sistema penitenciário da Rússia, no qual ele definhou como prisioneiro de guerra por três anos.
A proposta foi feita em sua cidade natal, Kropyvnytskyi, no centro da Ucrânia, oito semanas atrás. Foi aqui que eles começaram a namorar quando Shikot, de 16 anos, pediu a Chory, 15 anos, para ir para casa.
Chory teve um discurso inteiro preparado, mas no momento-com seus amigos e sogra em potencial olhando-ele foi superado, mal conseguindo sair “Você vai se casar comigo?” quando ele se ajoelhou.
Ou você pode perguntar sobre as cartas de amor – havia centenas delas – que Shikot enviou semana a semana, ignorando teimosamente a falta de respostas.
Nenhum chegou a cheirar nos dois primeiros anos, mas quando um guarda da prisão entregou a ele um pedaço de papel dobrado há alguns meses, ele conseguiu distribuir o contorno de um coração antes mesmo de abri -lo. Seu rosto correu de lágrimas enquanto ele estava silenciosamente entre os outros na cela, tudo em seus uniformes de prisão de roupas de caldeira azul.
Shikot e Chory, que se casaram no último sábado, são todos sorrisos hoje. Shikot diz que Chory é o mesmo homem que a deixou de 19 anos em 1 de janeiro de 2022 para continuar seu treinamento militar como motorista nos fuzileiros navais. “Ele não mudou para mim”, disse ela.
Isso é difícil de acreditar. Três psicólogos trabalham com Chory desde seu retorno. Com sucesso limitado até agora, ele admitiu.
Mais de 5.000 ucranianos foram libertados do cativeiro russo sob acordos de troca desde fevereiro de 2022 e, por toda a alegria e alívio que isso trouxe, o impacto do cativeiro na saúde mental desses homens e mulheres, muitas vezes jovens, pode ser profundo.
Choroa sente raiva borbulhando dentro dele às vezes. Um gatilho veio quando um assistente de loja se recusou a responder a ele quando ele falava russo, o idioma em que se sente mais confortável. “Eu o segurei, mas fico com raiva porque estava lá e você está sentado aqui”, disse ele. “E por que diabos você vai me dizer que idioma falar?”
Depois, há a ansiedade desencadeada por qualquer som que se assemelha ao de um avião.
E ele é, às vezes, ainda irracionalmente com ciúmes do tempo de Shikot com os outros.
Esse ciúme começou entre os espancamentos na cela russa quando ele considerou o que havia perdido e pensou obsessivamente sobre como Shikot certamente deve ter seguido em frente.
Em vez disso, ela estava fazendo campanha por sua libertação, juntando -se a manifestações públicas toda semana, escrevendo para quem ouvia e pressionava as autoridades russas pela palavra de sua saúde.
Chory ingressou nos fuzileiros navais no final de 2021, depois de decidir que sua idéia inicial de uma carreira de direito não era para ele.
Ele foi criado por seus avós depois que seu pai saiu quando ele tinha dois anos, seguido por sua mãe cinco anos depois. Algo sobre a disciplina e o camaradagem o atraiu para o exército.
Seu treinamento básico foi em Kherson, no sul, mas em seguida foi uma turnê de nove meses nos arredores do porto do Mar Negro de Mariupol.
A guerra veio duro e rápido em Mariupol, agora ocupado e um sinônimo para o terror russo.
Às 4 da manhã de 24 de fevereiro de 2022, ele ouviu o Fire Fire Lanfers Fire e o 501 da Russian Grad Rocket foi um dos primeiros a se envolver em batalha direta.
Ele foi ordenado a reunir conchas em um caminhão e levá -las a uma antiga prisão que estava sendo usada como base militar.
Quando ele chegou, ouviu o som de um caça de caça arrasando.
“Eu pensei que era nosso lutador”, disse ele. “Eu o ouvi voltando. E vi foguetes. Tudo estava em câmera lenta. Eu estava parado ali e assistindo. Os mísseis começam a cair em todos os lugares.”
Ele se jogou no chão: “Houve gritos, tudo é preto. Eu não consigo respirar, tudo está na fumaça. Eu corro e vejo corpos rasgados, pernas. Um homem estava no banheiro, ele havia sido jogado dela e estava apenas se contorcendo no chão.”
Os sobreviventes seguiram para um bunker de onde foram instruídos a se reunir na planta metalúrgica de Azovtal.
A essa altura, a artilharia ucraniana estava praticamente destruída e chorosa, era condenada a se juntar à infantaria, pois estabeleceram um perímetro condenado ao redor do centro da cidade de Mariupol.
Os caças russos, bombardeiros e artilharia destruíram todos os prédios, lembrou Chory. Não havia esconderijo. Ele se resignou à morte.
Um terminal Starlink que fornece acesso à Internet ofereceu a chance de enviar o que ele acreditava que seria uma mensagem final no site de mídia social do Telegram para Shikot em 12 de março.
“Está tudo bem para mim”, ele mentiu. “Eu te amo muito e sinto sua falta. Espero que esteja tudo bem com você. Espero que você me envie uma mensagem x.”
Shikot disse que não tinha ideia do que estava acontecendo. “Tudo bem, DMytro? Ligue para mim o mais rápido possível. Eu também te amo muito. Estou ansioso, esperando por você.”
Mas a planta de Azovstal foi cercada e as tentativas de quebrar acabaram com o desastre. Seus defensores foram forçados a recuar no subsolo. A comida era tão escassa que os cães foram mortos por sua carne.
O telefone de Chory foi esmagado quando ele mergulhou para se esconder durante um ataque de helicóptero. Ele pediu para usar o celular de um camarada para enviar uma mensagem para Shikot: um sinal de plus, uma maneira militar de confirmar que ele estava vivo. Nesse ponto, seus comandantes concluíram que eles teriam que se render.
Em 12 de abril, as tropas ucranianas foram ordenadas a deitar suas armas, remover seus coletes de proteção e sair com as mãos no ar sob o olhar de atiradores russos e operadores de metralhadoras.
Os ônibus escolares os levaram a uma fazenda antiga, onde foram levados em grandes galpões de frango. Os documentos dos soldados foram levados e receberam comida e chá.
Seria para ser quase a última experiência humana de Chory por três anos.
No dia seguinte, eles foram transportados em caminhões para Olenivka, uma notória prisão em Donetsk ocupado.
“Nosso caminhão chega, a porta se abre, você diz seu nome, classificação, data de nascimento”, lembrou Chory de sua chegada. “Você pula, e o primeiro bastão atinge você na parte de trás da cabeça. Eles ficam nas laterais e, enquanto você está correndo, eles o venceram.”
Os soldados foram ordenados a sentar -se em filas em um quintal onde os guardas da prisão gritavam em seus rostos. “Se você se mover, você está ferrado”, disse Chory.
Eles foram apressados para um quartel e espancados novamente com bastões enquanto corriam.
Lá eles foram mantidos por três dias antes da chegada dos ônibus para levá -los a uma prisão em Kamyshin, sul da Rússia.
“Alguém entrou no ônibus e disse: ‘Gente, eu aconselho você a não cair. Isso não vai ajudá -lo. Se você cair, você vai se machucar'”, disse Chory.
Era um prelúdio para outra festa de recepção bárbaro. “Fomos espancados novamente enquanto corria, com bastões de borracha com espinhos e choques elétricos”, disse ele.
Choroa foi colocado na posição da estrela e interrogada. Eles queriam que ele admitisse disparar sobre civis ou roubar deles. “E se eles não obtiveram a resposta certa, houve mais espancamentos”, disse ele.
Ele estava alojado em um quartel com 70 outros homens. Eles tiveram que ficar o dia todo e receberam pedaços de papel no qual foram impressos o hino nacional russo e a música da era soviética Katyusha, para aprender de cor.
Aqueles que falharam foram atingidos nos joelhos. Outros foram mordidos por cães de guarda soltaram a trela.
Eles foram filmados cantando as músicas russas, mas proibidas de falar. A única distração foram os livros escolares da literatura russa sobre os quais foram testados aleatoriamente nas refeições.
Depois de algumas semanas, choras foi transferido para uma célula de punição. E em uma cela ele ficou – por três anos. Depois, houve os interrogatórios. “Não foi um processo de interrogação, foi tortura”, disse Chory.
Sua cabeça estava coberta com uma bolsa, ainda sujo pelo ranho, saliva e sangue da última vítima. Os fios foram presos aos dedos que levaram a um telefone militar que os guardas chamavam de Igor. Quando foi acabado, criou uma carga elétrica.
Chury disse: “Eles disseram: ‘Isso é Igor, vamos nos conhecer. Ele ama a verdade. Quando você diz a verdade, ele a reconhece.’”
Ele foi interrogado em uma ocasião por três horas. “Eles enfiaram uma arma de choque entre minhas pernas, você sabe, uma arma de choque que mata vacas”, disse ele. “Eles disseram que, se cair das pernas, nós o usaremos em você.
“Voltei à noite, fui jogado na cela. Meu corpo inteiro estava atrofiado. Minha boca não funcionou. Os caras que estavam comigo, eles pegaram uma colher e me alimentaram.”
No final, ele disse aos russos o que eles queriam ouvir. “Não posso falar sobre isso”, disse ele sobre seu filme filmado “Confissão”.
Depois, foi para uma prisão na região de Volgogrado de 27 de maio a 1 de outubro de 2022. Ele foi colocado em uma cela por quatro e, felizmente, os prisioneiros foram autorizados a se sentar durante o dia – mas não para falar.
“Uma câmera estava ao lado do seu rosto”, disse ele. “O menor movimento da boca, imediatamente uma chamada no alto -falante e eles começam a bombear você [beat you up]. ”
Depois disso, Ryazhsk, 300 milhas ao sul de Moscou, onde ficou até fevereiro de 2023 e depois na República Russa de Mordóvia, 400 milhas a leste da capital. Até sua libertação, ele foi colocado com 10 homens em uma cela feita para quatro.
“Você só tinha que ficar de pé na cela, não podia virar a cabeça, nem podia olhar para alguém nos olhos, apenas descer para o chão”, disse Chory.
Não houve temporadas na prisão. Os guardas da prisão não disseram nada do mundo lá fora, acrescentou.
Uma estação de rádio russa explodiu das 6h às 22h, tocando palestras de história e músicas patrióticas. Aqueles que falavam ou vacilaram como se levantaram, provocariam uma surra coletiva.
Alguns se sentiram tão culpados por isso que esmagaram vidro nas janelas para cortar seus pulsos, disse Chory. Seus colegas correram em seu auxílio.
Cada homem tinha sua própria maneira de lidar com a pressão. Cheirou alguns ossos de frango de sua sopa na hora do almoço e os afundaram para se tornarem agulhas de costura. Estes ele costumava apertar as calças da prisão em torno de sua moldura murcha. Ele também tentou evitar pensar em casa, para dispensar qualquer esperança de libertação.
Em duas ocasiões, quando o ombudsman dos direitos humanos da Rússia estava visitando, ele foi autorizado a escrever cartas para seus avós. Mas as palavras foram roteirizadas: “Estou bem, elas estão me alimentando bem, tenho um bom tratamento”.
Ele foi capaz de acrescentar que desejava “dizer olá à minha amada princesa Diana, eu a amo muito. Deixe -a lembrar de mim e saber sobre mim.”
Pouco antes de seu lançamento, Chory também foi autorizado a participar de uma videochamada de seis minutos com Shikot. Mas não foi até 19 de abril que uma bolsa foi colocada sobre a cabeça pela última vez e ele foi colocado em um avião na Bielorrússia por uma troca de prisioneiros de 246 soldados de cada lado.
Chory passou um mês em um centro de reabilitação e disse que agora se sentia bem fisicamente e esperava que as cicatrizes psicológicas se curassem com o tempo. Mas pode ser difícil aceitar o mundo em vez da versão idealizada que ele segurava em sua cabeça por três anos.
“A primeira regra é esquecer que você já foi cidadão”, disse Chory sobre lidar com o cativeiro. “Esqueça sua namorada, esqueça seus avós, se separam completamente do seu passado. Ou seja, você nunca esteve lá, nasceu em cativeiro, você vive em cativeiro.
“Eu esqueci completamente por um mês. Esqueci o rosto dela, esqueci a voz dela, esqueci os rostos dos meus avós, esqueci as vozes, esqueci a todos. Mas, é claro, você sonha.”
