We all have our distinct cinematic pressure points, specific types of images that trigger a burst of agitation. I instinctively cover my eyes whenever I see a character hurriedly cutting food, which usually portends a painful slip of the knife. In the new film “Touch Familiar,” which quietly opened, Ruth Goldman (Kathleen Chalfant), a woman in her eighties who has dementia, displays deft, unhurried, and accident-free knife work, trimming fresh dill for sandwiches in one scene and chopping grass for a fruit salad in another. Either way, I tensed, briefly fearing that the film’s director and screenwriter, Sarah Friedland, would use these moments to emphasize Ruth’s vulnerability, her loss of mental acuity or physical control. Fortunately, she doesn’t. Friedland is no sadist, and Ruth is a retired cook with a lifetime of culinary mastery that doesn’t easily yield to the erosions of age. Amidst many rapidly fading memories, food offers a rare, sustaining position.
Ruth has been making these sandwiches, from the beginning, for herself and her son, Steve (H. Jon Benjamin). By this point, she has forgotten that his name is Steve, that he is her son, and that she even has a son. Steve’s stoic, sad expression suggests that he has grown accustomed to being treated like a stranger. This lunch is the last meal they will share together in Ruth’s Los Angeles home. After they finish eating, Steve drives her to Bella Vista, a service-living facility that, as he gently reminds her, she chose some time ago. Ruth’s responses to these (to her) surprising developments seem to obscure as much as they reveal: are we getting a glimpse of the woman she was, or of a woman she dreamed of becoming? Thinking that Steve is taking her on a date, she responds with a bit of winking ribaldry that briefly makes him uncomfortable. When he finally breaks the spell and calls her “Mom,” she not only denies being his mother, but also insists that she never wanted children. Vaguely grasping—and perhaps resenting—that she is being moved to a new home, she purses her lips, avoids eye contact, and tells Steve to go on: “I wish you wouldn’t worry,” she says, with a steely resolve that seems to rise from deep within. Here, we sense, is a woman accustomed to and now being deprived of her self-sufficiency.
O que Ruth sabe, e quando ela sabe? Esta é a questão que se afasta sob todas as cenas de “toque familiar” e infunde as superfícies serenas e de granulação fina do desempenho de Chalfant com um elemento extraordinário de mistério. Uma expressão simples de perplexidade assume camadas de possível significado; Uma carranca confusa pode combater um sorriso conhecedor. Ajustando -se à vida em Bella Vista, Ruth pode ser rápida, mas ela é rápida em modelar sua irritabilidade com bondade. Ela também é altamente adaptável: quando uma assistente de enfermagem certificada, Vanessa (maravilhosamente interpretada por Carolyn Michelle), cenamente a cajou a tomar seu medicamento, Ruth cede com um calor e brincadeira própria. Às vezes, ela parece considerar sua nova situação, com razão, como uma aventura, com amplo espaço para exploração e dramatização, e ela se joga com uma lucidez que parece, por enquanto, para dominar sua confusão. Na sequência mais deliciosa do filme, Ruth, espionando uma oportunidade de ser útil, entra na cozinha durante a preparação do café da manhã, veste um avental e insiste em fazer um turno. Os trabalhadores, embora surpresos, gentilmente a acomodam, com o que parece praticar a prontidão. Aqui e em outros lugares, o filme se torna tanto um retrato da vida cotidiana no Bella Vista quanto da própria Ruth.
Friedland ressalta isso continuamente situando Ruth em grandes grupos, filmados em tiros longos estacionários pelo diretor de fotografia Gabe C. Elder. Às vezes, leva um tempo para encontrá-la, esperando em uma mesa na sala de jantar ou sentada com outros moradores durante uma atividade recreativa que envolve fones de ouvido de realidade virtual. “Familiar Touch” foi filmado no Villa Gardens, uma comunidade de aposentados em Pasadena, e concebeu em estreita colaboração com os moradores e os trabalhadores do Centro, alguns dos quais aparecem como jogadores de fundo. (De acordo com as notas de produção do filme, os moradores também participaram de vários papéis nos bastidores, incluindo design de produção, elenco e trabalho de câmera.) É adequado, então, que o que passa na tela entre Ruth e seus cuidadores é um espírito irônico de improvisação colaborativa, como se os próprios personagens estivessem participando de um exercício de atuação. Durante uma interação com o diretor amigável de saúde e bem -estar da casa, um homem chamado Brian (Andy McQueen), Ruth murmura, conscientemente: “Preciso interpretar o paciente e você interpreta o médico”. A doação e o recebimento de cuidados é demonstrada como enriquecida, de ambos os lados, por flexibilidade, criatividade, humor e uma medida de faz de conta.
Apesar de todas essas zonas cinzentas íntimas, o “toque familiar” é, inequivocamente, um retrato de declínio – um processo que a história rastreia, em parte, através da crescente luta de Ruth com as atividades cotidianas banais. No início, ela está em casa, vasculhando um armário para algo para usar – uma pesquisa que evoca conscientemente o funcionamento interno da memória – e eventualmente se vestindo, elegantemente e sem dificuldade aparente. Mais tarde, em Bella Vista, Vanessa, que passou a considerar Ruth com o carinho, deve ajudar a libertá -la de uma blusa bem abotoada. No final, Ruth se senta em silêncio em seu quarto, esperando quando outro trabalhador puxa suavemente uma camisa sobre a cabeça. O trabalhador está usando uma máscara facial, a primeira que vimos, o que sugere sombriamente que a pandemia está em andamento-e nos deixa nos perguntar, com pouco otimismo, o que será de Ruth e seus colegas residentes nos terríveis meses seguintes.
Então, por que suportar este filme? Certamente não é por causa da novidade; Dificilmente estamos famintos por dramas de decadência mental, ou pelos feitos estupendos de atuação que geralmente são alcançados em seu serviço. Mas “Touch Familiar”, seu título talvez um reconhecimento tácito de como esse terreno é bem usado, ilumina a condição de seu protagonista com concisão e graça incomuns, e com poucas das estratégias formais e narrativas que esperamos. Ao contrário, digamos, “longe dela” (2007) ou “Still Alice” (2014), o filme de Friedland não se inclina muito no olhar desamparado de um membro da família; Steve é uma presença simpática, mas periférica, e a jornada de Ruth continua sendo dolorosamente solitária. E, diferentemente de “The Pai” (2020), o mais proeminente e elogiado por filmes recentes nesse sentido, “Touch Familiar” não emprega a sintaxe de um thriller para nos acertar no labirinto da consciência distorcida e danificada de um paciente. Friedland, trabalhando em um estilo disciplinado e sobressalente, estabeleceu um desafio mais complicado: ela procura transmitir a interioridade psicológica de Ruth por meios rigorosamente externos.
She also photographs her subjects’ hands with particular care and attention. It’s clear from the title and from the film’s opening—when Ruth opens her palm, waiting for Steve to hold her hand—that human touch will be a resonant motif. As verbal conversation becomes increasingly challenging, the feel of a reassuring hand on Ruth’s back—or the feel of a swim coach’s arms gently supporting her in the water—can communicate more deeply than words can. If the film has a tragic turning point, it’s a quiet, beautifully somber moment when Ruth, sitting in an examination room, gently touches her hands to her chest, as if trying to simulate the touch of another person—and to hold on, for just a second longer, to another quickly-made memory. It’s no wonder that the taste and tactility of food continues to mean so much to her; no wonder she steals an evening for the simple pleasure of a grocery run and the feel of fresh produce in her hands.
As “Family Touch” continues, it seems to empty itself: conversations, characters, and even fully formed scenes. The editing, by Aacharee (Ohm) Ungsriwong, takes an elliptical turn, as if Ruth’s mind and memory are no longer capable of registering more than a few fragments at a time. We sense, in her stiffened posture and hollowed-out gaze, a woman’s incremental, helpless withdrawal from the world around her, and it’s devastating to watch. But the devastation is only the culmination, not the totality, of Ruth’s journey, and Chalfant’s performance, for all its exquisite subtlety, is also furiously alive. Throughout the film, Ruth’s cognitive limitations give rise to a dynamic range of emotional expression: when she reaches out to the people around the kitchen in Bella Vista, or aggravates Brian mid-interrogation with an unsolicited recipe for borscht, you see a woman open and even exuberant in defiance of the end that awaits her. This is a rare leading film role for Chalfant, a veteran actor best known for her stage work, and it instills, among other things, a powerful desire to see more of her — and to find, after Friedland, another filmmaker whose touch sensibility matches hers. ♦
