O domínio das composições de Springsteen foi desenvolvido através de um processo obsessivo que o encontrou sobre idéias, letras e conceitos praticamente sem parar.
“Se você viu Bruce nos bastidores, em casa ou na estrada em 1973 ou 1974, não precisaria olhar muito longe para encontrar seu caderno de composição”, escreve Carlin. “Ele geralmente o mantinha ao seu alcance e sempre tinha uma música, ou provavelmente várias músicas, trabalhando ao mesmo tempo”.
O álbum de 1975 “Born to Run”, o terceiro de Springsteen, ganhou vida durante muitos meses de trabalho torturado de Springsteen, um perfeccionista cujo processo na época poderia ser melhor descrito como exaustão demente.
Para chegar à versão acquainted da faixa -título, Springsteen tentou quase todas as idéias musicais que ele já ouvira, tocou ou pensou em incluir uma seção de cordas, mulheres cantoras apoiando o refrão e até uma parte disco.
Para o infame solo sax da música, Springsteen trabalhou com Clemons cantando sua visão para a nota solo por nota, fazendo com que Clemons tocasse, mudando uma nota, fazendo com que Clemons tocasse novamente e assim por diante. Isso durou horas, durante a noite.
“Ele passou anos trabalhando nisso com Clemons, oito, dez, talvez doze horas, tocando as mesmas notas repetidas vezes, Bruce procurando uma sensação um pouco diferente, um tom ligeiramente diferente, um pequeno ajuste no ritmo dessa passagem, este par de notas, essa parte dessa nota”, escreve Carlin.
A obsessão de Springsteen com os detalhes da música, no entanto, não period nada comparado a como ele trabalhava com as letras da música, constantemente reescrevendo, buscando um tom diferente, uma nova frase, qualquer coisa que o ajudasse a fazer “nascer para correr” tão grande quanto ele sabia que poderia ser.
“Às vezes ele estava no meio de uma opinião, cantava algumas linhas de um verso, sacudia -o e depois levava seu caderno para uma cadeira dobrável”, escreve Carlin. “Ele encontrou uma caneta, abria o livro, olhava para a página e apenas … pensava. Ele estaria lá por um tempo. Uma hora, duas horas, talvez mais.”
Esse tempo provou valer a pena, porque a música estava melhorando dramaticamente à medida que se passa. Os fãs de longa information de Springsteen dificilmente reconheceriam as primeiras versões da música.
A certa altura, parecia uma saudação musical para “Mad Max”.
“Uma música que começou como um retrato quase surrealista de um mundo enlouquecido-os corredores correm por seus próprios carros, a estrada percorreu as rodas revistas, os viciados em Thrill-Kill abaixando soldados apenas para o ruído/nem mesmo o que é um saga de rodovias que se remanescem em que a rodovia existente, enquanto o que é o que é o que é o que é um saco de rodovias que period o que é o que é o que é um saco de rodovias que period o que é o que é o que é o que é o que é o que é o que é o que é o que se refere a uma saga de rodovia que, enquanto é um sinistro.
Dado tudo isso, o processo de gravação do álbum quase desmoronou sob o peso do perfeccionismo incansável de Springsteen.
Stephen Appel, gerente de estrada de Springsteen na época, descreve uma cena de puro caos.
“Você está trabalhando e parece ótimo e então começa a pensar que tem direito, mas Bruce diz: ‘Não, é S – T'”, diz Appel no livro. “E então você trabalha por horas para mudar isso. E então isso está pronto, e Bruce diz: ‘Você sabe o quê? Talvez fosse melhor antes, porque agora esse Parece como S ** t. ‘ E você faria isso por dez a quinze horas por dia. ”
Quando o álbum foi finalmente concluído, ele foi tocado para executivos em Columbia, incluindo Walter Yetnikoff, que acabara de ser encarregado de todas as gravadoras da CBS. (Columbia period de propriedade da CBS na época.)
Depois que ele ouviu o álbum inteiro, Yetnikoff foi perguntado o que ele pensava e respondeu: “É como F -ing”.
Apesar dessa crítica, quando Springsteen, o perfeccionista ouviu o combine ultimate do álbum pela primeira vez, ele teve uma reação muito diferente.
Enquanto a música tocava, Springsteen começou a adicionar comentários autodepreciativos.
“Oh, bem, se eu vou cantar algo, acho que devo sobrecarregando, isso é ótimo”, disse Springsteen. “Ah, e aqui vem o saxofone, isso deve ser um recorde de Bruce Springsteen, nada clichê sobre isso.”
Quando o recorde terminou, Springsteen disse: “Não sei, cara, talvez devêssemos apenas descartá -lo. Jogue esse s – T e comece de novo”.
Ao ouvir isso, Clemons, conhecido como “O Huge Man” em um imponente 6’5 “, levantou -se e saiu da sala sem dizer uma palavra. Todo membro da banda e da equipe seguiu.
Claro, o registro não foi descartado. Dado que os dois primeiros álbuns de Springsteen não haviam vendido bem, os executivos da Columbia encomendaram 100.000 cópias impressas-um número que, na época, indicava que o rótulo tinha baixas expectativas-e ficou chocado quando as pré-encomendas atingiram três vezes isso.
O álbum se tornou um hit #1 e dominaria a rádio do rock americano nas próximas décadas.
Tanto o tempo quanto a Newsweek, duas das maiores revistas do país em um momento em que isso significava algo, coloque -o na capa na mesma semana.
Entrevistando Springsteen em 2024, Carlin descobriu, sem surpresa, que sua visão do álbum havia mudado.
“Eu gosto muito disso”, diz Springsteen, agora com 75 anos, diz no livro. “E em seus aniversários, eu entro em um carro e jogo do começo ao fim, certo? Eu apenas dirijo por aí ouvindo.”
Nesses passeios, Springsteen garante que ele acabe em West Finish Court docket, em Lengthy Department, Nova Jersey, do lado de fora do bangalô alugado, onde primeiro colocou pensamentos para a música em papel.
“Eu chego lá antes do fim, brand antes [the album’s last song] “Jungleland”, diz Springsteen. “E eu estaciono lá. Sento -me junto ao meio -fio e deixei ‘Jungleland’ jogar, por todo o tempo. ”
