Hitchcock’s only R-rated movies are on Netflix and make a wild double feature

Ask five random people to name an Alfred Hitchcock film, and chances are they’ll all say Psycho first, whether they’re classic film superfans who could name all of his work dating back to the British silent film days, or they couldn’t catch a glimpse of a crowd at one of the director’s famous piers . You could argue all day with these people about whether Psycho is Hitchcock’s best film, but you’d be hard-pressed to claim that anything else in his filmography has had more cultural impact or lasting reach in both horror films and cinematic storytelling in general.

But while endless essays have been written about how Psycho’s border-baiting, censor-baiting action changed the motion picture , and while its biggest twists and famous central shower scene have been so absorbed into pop culture trivia lore that they no longer feel shocking out of context, it’s easy to forget that Hitchcock’s most talked-about film is still a fantastic watch that holds up 65 years after its release. With Psycho now streaming on Netflix, it’s easy for Hitchcock lovers to revisit the film, or for newcomers to finally check it out.

The real fun, though, is watching it as a double feature with Hitchcock’s only other R-rated film, Frenzy , which is also on Netflix right now. Watched back-to-back, they’re an incredible lesson in how quickly art and culture change—and how much impact one film can have on those changes.

Psycho Isn’t Always Rated The film ratings system still uses more or less the same uses today . The MPA didn’t rate Psycho until 1984 , and the ratings organization’s notorious bias against nudity, sexuality, or sexual situations (especially in cases with any hint of weirdness) likely came into play with this film. In an age of phenomenally graphic horror that copies Psycho while lovingly anatomically over everything Hitchcock could only suggest, Psycho’s carefully edited and unrevealed shower sequence seems as tame as the other once-transgressive elements that gave studio censors pause in the 1960s, like the gasp-inducing shot of a flushing toilet or the opening scene’s implication that an unmarried couple has recently had outrageously unmarried sex.

Mas Psycho Não é um filme a serem observados em choques, não depois de décadas de outros filmes, minerando todas as inovações de Hitchcock e colocando novos giros neles. (Considere o protagonista do meio do filme no golpe de horror de Zach Cregger 2022 Bárbaropor exemplo, e como ele empresta PsychoEstrutura.) Em vez disso, vale a pena assistir pelas performances, a escrita, a inteligente prenúncia e construção de tensão e, acima de tudo, o assustador e indelével em torno de Anthony Perkins como o proprietário do hotel Norman Bates.

Em particular, a cena silenciosamente ameaçadora, onde Norman se senta para conversar com a convidada Marion Crane (Janet Leigh), convidada recentemente sobre as “armadilhas privadas” que as pessoas se formam em torno de si mesmas e, em seguida, “arranham e garras” sem nunca escapar, é uma classe mestre em construção de personagens. É um melodrama curto e englobado fantástico que se mantém por conta própria até hoje. É também uma das muitas partes de Psycho Isso é aprimorado, em vez de mimado, sabendo para onde essa história está indo.

E a famosa sequência de assassinatos ainda tem um poder assustador, quando é visto no contexto da história que Hitchcock está contando. Fora do contexto, parece datado-mas joga de maneira diferente quando se trata da lenta queima, intensa construção da conexão passageira de Norman e Marion, o enquadramento do crime que ela comete antes de vir ao hotel dele e o peso de todas as coisas que o público aprende sobre o estranho que está assistindo e avaliando mariano desde o momento em que ela se envolve.

Se você só sabe PsychoA mais famosa e culturalmente ecoou os momentos-ou se você esqueceu o resto, porque já faz um tempo desde que você voltou-o filme é surpreendentemente satisfatório e impecável como uma experiência independente no cinema, em vez de uma importante experiência clássica ou de lição de casa clássica ou avô de horror.

Frenesi, classificado como r e com razão

É difícil dizer o mesmo do filme de Hitchcock de 1972 Frenesiseu único outro projeto com classificação R (neste caso, classificou o R On a lançamento), um de seus filmes mais estranhos e outro recente adição de streaming da Netflix. Enquanto Frenesi foi adaptado de O romance de 1966 de Arthur La Bernde várias maneiras, ele joga como um remake furtivo de Psycho para uma era muito menos rígida e facilmente ofendida do cinema e uma muito mais sombria e permissiva.

Hitchcock feito Psycho nos dias minguos do Código Haysas regras morais que Hollywood imposto aos filmes para evitar a censura do governo. O código determinou que os atos do mal devem ser sempre punidos, a moral da escola dominical deve ser respeitada, e as mulheres em cenas românticas devem sempre mantenha um pé no chão. Mas mesmo embora Frenesi veio apenas 12 anos depois, foi feito em uma idade fortemente influenciada por Psycho e outro cinema de empurramento de limites: a era de Cinema de exploração e Giallo Horror, uma época em que Frenesio estupro prolongado na tela levou a RAVE REVISTA Em vez de Hollywood Blacksing.

Mesmo assim, FrenesiAs batidas são familiares de Psycho. Mais uma vez, há um assassino em série à solta, um homem que parece inofensivo e até charmoso, mas que secretamente mata as mulheres de uma mistura torturada de luxúria, despeito, ciúme e sociopatia. Como antes, a peça central do filme é uma sequência de assassinatos que mistura horror e excitação sexual grotesca. Novamente, os porta -vozes explicam obedientemente a patologia do vilão um para o outro e, portanto, o público, em pedaços ridicularizados de exposição não digerida. E há a investigação do assassinato que acabamos de assistir, embora desta vez, os policiais estejam no caso em vez de um PI e alguns amadores.

Algumas das diferenças entre Psycho e Frenesi são imediatamente óbvios: Hitchcock fez o primeiro em preto e branco para economizar no orçamento, e é uma pequena escala e íntima, filmada em apenas algumas configurações. FrenesiMade in Tury Garish Color, é muito mais visualmente expansivo, começando pelo tiro de helicóptero de abertura vagando pelo Tamisa e encontrando um grupo de turismo na margem do rio. Onde Psycho é amplamente solene ou assustador, Frenesi ocasionalmente se transforma em um humor mórbido extremamente estranho. Às vezes, esse humor é brincalhão – um dos personagens, um inspetor da Escócia que investiga os assassinatos centrais do filme, é o centro de uma mordaça em que sua esposa continua experimentando comida francesa chique e desagradável, quando prefere bife e salsicha simples. Outras piadas parecem desagradáveis, particularmente a sequência em que o assassino luta com o cadáver nu e rígido de uma de suas vítimas, e continua recebendo um pé rigorosos-mortis-isto na cara.

Mas a diferença real está na permissividade em FrenesiO cinema e os ângulos de exploração de olhar para os ângulos de exploração Hitchcock se inclinam. O diretor famoso Lutado com o Escritório de Administração do Código de Produção sobre pequenos detalhes em Psychoonde os censores reclamaram que podiam ver uma pitada dos seios fora de foco de Janet Leigh durante a cena do chuveiro e forçaram Hitchcock a encurtar tiros de Norman Bates olhando através de um verso enquanto Marion se despia. Eles também se opuseram à sugestão de sexo antes do casamento no início do filme. Alegadamente, um único tiro no roteiro de tiro também teria incluído uma foto do cadáver de Marion que teria mostrado brevemente suas nádegas.

Compare tudo isso com Frenesionde a sequência aberta apresenta um cadáver nu de uma mulher balançando o Tamisa, a bunda nua piscando ao sol, os seios expostos quando o policial a transporta. Há uma sequência de estupro perturbadora e aprofundada (embora um tanto cuidadosamente codificada visualmente) no meio do filme e várias cadáveres nuas. Em PsychoHitchcock lida com seus assassinatos com uma certa gravidade simpática. Frenesi é um filme muito mais lascado que às vezes parece completamente calculado – particularmente no tiro ridículo de uma mulher logo após seu estupro e estrangulamento. Com os olhos desgastados e a língua saliente em um ângulo estranho, ela não evoca a tragédia da perda, como Marion deitada no chuveiro: ela parece estar fazendo um rosto pateta para alguém atrás da câmera, como se estivesse tentando entreter uma criança pequena e agitada.

Frenesi Não tem um valor inteiramente carente: seu enredo “acusado de homem errado” é mais complicado e diferenciado do que a maioria dos filmes de Hitchcock, principalmente porque o homem errado neste caso é quase tão assustador quanto o assassino. O veterinário militar Richard Blaney (Jon Finch) é mal-humorado, míope, míope e abusivo com seus supostos amigos e entes queridos mais próximos. Como um laço de evidência circunstancial contra ele aperta o pescoço, suas escolhas são egoístas e às vezes cruéis. Sua crescente raiva e frustração dão ao filme uma sensação de mordida, no entanto, quando às vezes fica lânguido demais para manter sua tensão.

Ultimately, though, Frenzy is most compelling as a film when viewed alongside Psycho , with the two films in conversation. They’re the perfect illustration of how much and how quickly American cinema changed from the 1960s to the 1970s, and how differently Alfred Hitchcock expressed the same goals and tastes in horror throughout his career. Netflix’s Hitchcock collection is a perfect chance to catch up on his work, but there’s no better illustration of his highs and lows than this before-and-after double feature. It’s an education in cinematic history in just two films, a handful of radically different stylistic murders, and two cameos from the director.

Psycho and Frenzy are both streaming now on Netflix.