“The Waterfront,” a new Netflix series about a family-run fishery off the North Carolina coast, officially stems from “Dawson’s Creek” and “Scream” scribe Kevin Williamson, but given the first season’s shallow interest in its own characters, setting, and premise — combined with its unmistakable similarities to recent TV hits — the creator credit may as well be shared with the streamer’s oft-vaunted algorithm. Even if “The Waterfront” wasn’t meant to come after “Ozark” (and thus will also save subscribers from a much worse fate: opening a separate streaming app to watch five seasons of “Yellowstone”), the sloppy drama would still be little more than Netflix sludge: recognizable ideas, actors, and intentions coalesced into a functional story that slowly but surely sours into an overtly redundant scree.
So first, let’s look at what “The Waterfront” so clearly aspires to be, shall we? “Ozark” begins with a fascinating sense of urgency. Marty Byrde (Jason Bateman), a family man working a white-collar accounting job in Chicago, sees that he’s been owing money for years from his best client—a Mexican drug cartel—and now they’ve finally caught up. Exposed to a level of violence foreign to his comfortable suburban life, Marty makes a desperate plea to save his own skin: He promises to launder hundreds of millions of dollars for the cartel by establishing an outpost in the Ozarks (and, as an afterthought, he might also win back the wife who wants him and the kids who are already tiring of him).
“Yellowstone,” meanwhile, trades “Ozark’s” urgency for an overwhelming sense of place. Rather than be forced to flee his home and start somewhere new, John Dutton (Kevin Costner) digs in his heels. He’s also a family man, and he’s also watching his loved ones drift away. But his biggest fears are existential. He’s losing his legacy: the Dutton Family Ranch, and writer/director Taylor Sheridan makes it easy to see what a loss that would be by framing the Yellowstone-adjacent locale as America’s Holy Land—rolling green pastures, gorging blue rivers, free-roaming cattle—and Dutchesses for abode. Despite health problems and mounting financial pressure, John holds on to his forgotten corner of a lost way of life, knowing full well that it could cost him his own.
“The Waterfront” apresenta muitas dessas facetas, mas é preciso nosso investimento como garantido. Ao contrário de “Ozark”, a história começa com a urgência mínima. Uma transferência de drogas fica ruim, quando alguns marinheiros sem nome são roubados, espancados e jogados ao mar enquanto esperam para descarregar algumas dezenas de caixas de cocaína. Acontece que o falecido estava trabalhando para Cane Buckley (Jake cansado), o herdeiro aparente da operação de pesca da família Buckley, que foi prematuramente elevada ao primeiro lugar enquanto seu pai, Harlan (Holt McCallany), se recupera de seu segundo ataque cardíaco.
A decisão de Cane de começar a enviar medicamentos deve ser o ímpeto da série: empurrado para a beira das dívidas crescentes de sua família, o filho idiota de um empresário brilhante comete um erro enorme que força a família a temporariamente Pegue uma vida de crime (apenas até que eles equilibrem os livros). OK, isso é definitivamente um show nascido das reflexões entediadas de Ted Sarandos – é fácil o suficiente imaginá -lo rabiscando “Ozark” + “Yellowstone” em um guardanapo de coquetel durante os Globos de Ouro – mas ainda é uma fórmula que funciona.
Exceto na narrativa de Williamson, a família já tem experiência em contrabando de drogas. Harlan fez isso por anos porque seu pai fez isso antes dele, o que torna a escolha de Cane menos estupidamente desesperada e mais estupidamente destinada. Harlan Bitches e geme com o empreendimento tolo de Cane, mas os Buckleys levam ao comércio de drogas como patos na água-porque são e sempre foram patos que vivem drogas que vivem na água. A cada semana, algumas viagens ao oceano aberto são adicionadas ao seu calendário compartilhado do Google, mas suas vidas continuam ininterruptas. Não existe uma curva estressante de aprendizado de lavagem de dinheiro, nenhuma interação estranha com os habitantes locais e sem pornografia de competência sobre como eles se safam. O que resta é uma rotina sem sabor e mal definida, e uma rotina ho-hum não é o material de grande drama.
Ok, tudo bem. “Yellowstone” também não dependia de uma abertura fora das corridas, e acabou … Uh, foi muito bem-sucedido. Talvez “The Waterfront” seja realmente sobre a orla. Afinal, os Buckleys não pegam, limpam e distribuem peixes. Eles têm primos por toda a cidade e possuem seu próprio restaurante com vista para o oceano que é administrado pela esposa de Harlan, Belle (Maria Bello). Sua filha Bree (Melissa Benoist) também trabalha lá, mas depois de assistir a todos os oito episódios, ainda não posso lhe dizer como o trabalho dela difere da mãe dela.
Talvez a redundância seja intencional, já que Bree raramente funciona e pode ter perdido o que há poucos turnos que ela designou enquanto estava em reabilitação. Um alcoólatra auto-descrito e “pillad”, Bree não é criticada na agitação ilícita da família-uma separação que quase não é justificada na tela, mas pode ser facilmente explicada pelos detalhes da trama que estou impedido de discutir. Oficialmente (e compartilhado em termos vagos o suficiente para que Brie realmente não saiba o que ela está pedindo para entrar), ela tem que provar que leva a sério sua sobriedade antes de poder se transferir do restaurante “gerente” para o traficante de cocaína, não que essa jogada ajudaria a reconquistar seu filho, ela queimada quando ela queimava.
(Nota lateral: não importa quão propulsor ou imersivo, não existe um drama de TV que possa me fazer aceitar o nome dado “Diller”. Eles o nomearam depois de um bilionário? UM comediante? Um picles? Ou talvez um doce deleite na rainha do leite? Por favor, pais em potencial por aí, permitam que a vasta disparidade de possíveis inspirações sirva como aviso o suficiente para escolher um apelido diferente. Se “The Waterfront” era uma comédia ou uma sátira? Claro. Mas uma saga de crime sem humor, onde uma mãe aterrorizada grita “Diller” com a mesma intensidade emocional que Ellie clamando por Joel? Absolutamente não.)
Apesar da luxuosa propriedade à beira -mar dos Buckleys e da pequena frota de navios de transporte brilhantes, “The Waterfront” nunca se incomoda em enfatizar o que faz Havenport, Carolina do Norte – ou sua estimada pesca – tão especial. O diretor do episódio 1, Marcos Siega (conhecido por “Dexter”, “Dexter: New Blood” e o próximo “Dexter: Ressurreição”. Além dos favoritos de Williamson, como “The Vampire Diaries” e “The seguintes”), enquadra principalmente as cenas em close-up, como a TV convencional de Yore, em vez de se esforçar para a cena “cinematográfica” que convenceu tantos espectadores “Yellowstone” a visitar Montana. Há um barco aqui e uma praia ali, mas o modelo visual evoca riqueza impessoal mais do que qualquer lugar específico. Talvez uma brisa leve perpétua seja indicativa da costa da Carolina do Norte (e em nenhum outro lugar)?
Quanto ao drama de sucessão interpessoal que fez de “Yellowstone” o substituto populista para a “sucessão” real, “The Waterfront” carece de ansiedades existenciais que atormentavam John Dutton (e Logan Roy), bem como o atrito criado por uma família que não cumpre os desenhos de Daddy. Há um tom de desaprovação em como Harlan vê seu filho tímido, mas não é nada perto do desprezo mútuo que levou tantas explosões e quase reuniões entre John e Jamie (Wes Bentley), muito menos Logan (Brian Cox) e qualquer um de seus filhos. Os Buckleys querer Para se dar bem, o que seria bom – um drama criminal construído em torno e agradável e amoroso família de criminosos poderia, teoricamente, ser interessante – exceto que seus sentimentos flutuantes dificultam que qualquer uma de suas lutas deixe uma marca. (Um exemplo livre de spoilers: Harlan nem se incomoda em esconder com que frequência ele trai sua esposa, e ela não se importa, o que faz algumas das torções mais saborosas da temporada sentirem muito mais vazias.)
No início, a motivação da família para Breaking Bad é descartada muito rapidamente e nunca revisitada: “Você sabe o que Cane está enfrentando”, diz Belle. “Águas exageradas, cotas ambientais, preços do gás.” Ok … então mostre -nos isso! Envolva alguns pescadores predadores que estão invadindo as águas queridas dos Buckleys. Jogue em um agente governamental indiferente com um machado para moer. Assista Belle ou Bree suando sobre os livros, demitindo funcionários ou lutando com a rotina diária de administrar os amados negócios da família. Faça -nos sentir o quão duro eles estão trabalhando para ganhar todo esse dinheiro da maneira certa, e não como é fácil tráfego de cocaína.
Em vez disso, “The Waterfront” cozinha o melodrama previsível (como a namorada do ensino médio da Cane, voltando à cidade) e violência aleatória e extravagante (como uma sequência de tortura breve, mas brutal, no meio da temporada). Aludindo ao público desejado, a maior parte do show é definida como uma trilha sonora de rock country, incluindo uma cena particularmente sangrenta, definida como o hino saudável de Rodney Atkins, “True South”. Como o resto do show, são todas vibrações e nenhuma alma.
Mas é assim que se passa em “The Waterfront”. Nada que ouve tem que significar qualquer coisa, apenas tem que soar como. Nada que acontece tem que evocar emoções reais, isso só precisa lembrá -lo de programas que o fizeram. Mesmo se você não viu “Ozark” ou “Yellowstone” – diabos, mesmo que “The Waterfront” seja a primeira série que você já viu – não há como confundir um navio afundando. Vamos apenas torcer para Holt – um bulldog mercurial de um ator que vale a pena construir um show real – volta ao solo sólido.
Grau: D+
“The Waterfront” estreia quinta -feira, 19 de junho, na Netflix. Todos os oito episódios serão lançados de uma só vez.
