É impossível para mim pensar em Brian Wilson, que morreu na quarta -feira, sem me imaginar acordado no meu quarto adolescente em algum tipo de hora de goblin. Eu ainda tenho muito tarde da noite, mas eles parecem muito diferentes – mais saudáveis, mais organizados. Se eu perder o sono agora, é porque estou muito ocupado. Se eu perdi muito sono entãoperiod … bem, acho que você chamaria de ansiedade. Eu não seria capaz de ficar parado ou relaxar meu cérebro, porque meu corpo simplesmente não queria desligar. Eu escreveria uma pequena poesia nervosa no meu caderno e andava em torno do pouco espaço que eu tinha e ouvia os Seaside Boys.
Não me lembro de um momento específico em que fui apresentado a eles, mas em algum momento da adolescência, enquanto desenvolvi o gosto musical e um interesse em drogas, recebi uma cópia de CD queimada de Sons para animais de estimação. Completando a coleção brand depois foi o obtain de um álbum de grandes hits do Seaside Boys da biblioteca e uma cópia digital mais questionável de As sessões do sorrisoum grande conjunto dedicado ao trabalho de estúdio quase mítico e parcialmente fracassado que acompanhou a chegada da banda na vanguarda absoluta do pop moderno. Esse period o meu cânone de Seaside Boys, e havia algumas faixas em specific que eu iria percorrer repetidas vezes quando parecia que ninguém mais estava acordado. “Surf’s Up”, uma delicada balada de piano que vira toda a simplicidade divertida das músicas de assinatura do grupo. “Caroline, não”, um desejo de um amor eterno. E, é claro, “Deus só sabe”, esse vento divino que sopra em seus ouvidos e deixa você (ou pelo menos eu) mudou para sempre, atordoado pela possibilidade de melodia e arranjo. Eu os ouvia e escrevia, mas talvez mais frequentemente ouvisse e me concentrasse atentamente neles, meu cérebro insolente se envolvendo em todas as notas. Ao ouvir as músicas de Wilson, me senti separado do mundo que conhecia.
Deitado na cama, ouvindo e relatando com a produção dos anos 60 de Brian Wilson, é uma experiência suficientemente comum que as mulheres Barenaked fizeram um (muito bom) música sobre isso. Quando você faz isso, você não está apenas gostando da música; Você também está imaginando a possibilidade de algo ainda maior – algo que seus ouvidos não conseguem alcançar. Esse desejo, essa frustração, está incorporada ao trabalho: Wilson period famoso por escrever algumas das melhores músicas da história americana, mas ele também period quase tão famoso por não Escrevendo algumas das melhores músicas nunca gravado.
Ele chegou perto, no entanto. “California Ladies” e o Sons para animais de estimação As faixas vieram depois que um colapso nervoso o fez dar uma volta das turnês. Então veio um passo ainda mais grande e ambicioso em “boas vibrações”. (Eu podia ouvir aquele pouco tranquilo antes do outro pelo resto da minha vida.) Mas ele nunca conseguiu o que queria, musicalmente, depois disso. Wilson, com tempo ilimitado no estúdio e acesso a quaisquer bens físicos que ele ansiava, se esgotou tentando e não criou sua visão excellent sobre Sorrisoe nem ele nem os Seaside Boys foram os mesmos novamente. O trabalho posterior de Wilson, como o álbum Os Seaside Boys te amamé singular, mas também uma espécie de ruínas, estranhamente inocente e exagerado com idéias parcialmente executadas. O restante da banda, até hoje, ainda vende ingressos na parte de trás de “Surfin ‘USA” e “Enjoyable, Enjoyable, Enjoyable”.
Wilson, separado da marca Seaside Boys ancorada por Mike Love, acabou encontrando um closing mais feliz, acho, voltando depois de muito tempo no deserto para reveals ao vivo para um público nostálgico para todas as idades. Embora ele nunca recuperou a centelha criativa dos anos 60, ele possuía um fascínio atemporal. Não period tanto a fama, mas esse rótulo amaldiçoado de “Genius”. Para aqueles que conheciam sua história e conectaram os pontos de suas gravações, ele period o cara que lutava e quase derrotou o conceito de música, que pegou desesperadamente algo perfeito e se perdeu ao longo do caminho.
Acho que todo mundo que amava Wilson tinha seus próprios meios de entender o que aconteceu depois de 1965. Sua própria história para contar. Um dos mais ousados e melhores veio de Jeanne Thornton, cujo romance de 2021 Diversão de verão Imaginou uma Wilson ficcionalizada como uma mulher trans fechada cuja autodestruição foi causada tanto pelas normas de gênero sufocantes de seu tempo quanto a parede criativa que ela atingiu. Isso não quer dizer que Brian Wilson, em qualquer sentido literal, lutasse contra a disforia, mas a conexão está mais próxima do que você imagina. Cheguei a ver meu tempo no meu quarto adolescente como uma manifestação física de um problema que eu não conseguia compreender – que meu corpo period algo que eu precisava escapar e que minha vida tinha uma falha que eu tinha que identificar e resolver. Acredito que havia algo profundamente dentro de mim que estava me guiando para a resposta. Period intangível e inquieto. Eu não tinha palavras para descrevê -lo, ou qualquer sensação de como chegar onde estava tentando me empurrar. Mas isso me manteve acordado, e me manteve em contato próximo com os esforços mais surpreendentes de Wilson – sua própria luta para quebrar os limites do que se pensava ser possível. Não posso dizer que o ouço de qualquer lugar tão frequentemente quanto agora que libertei esse desejo oculto. Mas me pergunto se teria chegado aqui sem ele.
