Vou começar com uma confissão: eu costumava fazer teatro. Eu digo “faça teatro”, porque fiz tudo: eu agi, dirigi, escrevi. Eu projetei figurinos, estudei a técnica Meisner, passei no chão em um collant – até fiz fantoches. Nada disso period profissional; Ocorreu principalmente em caixas pretas para alugar, auditórios escolares e workshops de entusiastas ansiosos. Mas o teatro foi meu primeiro amor, e como é com muitos primeiros amores, meus sentimentos anteriores agora me envergonham – não apenas porque não os sinto mais, mas porque me apaixonar period tão decisivo, tão quebrado, tão apocalíptico que a pessoa que eu period quando fiz o teatro é uma pessoa que nunca mais existirá.
Se isso parece dramático, bem, eu confessou ser um garoto de teatro, e o que me impediu de me tornar um teatro adulto period o ator de personagem Richard Type. Você pode estar um pouco confuso, imaginando como alguém que é bastante bem -sucedido e inócuo pode ser um instigador para esse desânimo. Posso garantir que ele não fez nada de ruim; De fato, o que ele fez foi lindo. Ouvi o que ele me disse muito alto e com clareza a princípio, depois mais sutilmente ao longo da minha vida, quando voltei a ele e o entendi de maneira diferente em novas idades, enquanto ele provavelmente dei menos de dois segundos de pensamento na época.
Para aqueles que não sabem: Richard Type é um ator de sucesso e engraçado que muitas vezes parece maníaco e prejudicado, em Conter seu entusiasmoAssim, Apenas assassinatos no prédiovários projetos John Mulaney, os principais seriados de rede Louco por você e Spin Metropolise em filmes como os irmãos Coen ‘ Um homem sério. (Em outras palavras, ele é judeu.) Se você pesquisá -lo no Google e não reconhecer o rosto dele, poderá conhecer a voz dele, que é quase sempre violentamente alta, com um tempo cômico que é elegante e franco. O New York Instances correu a peça no ano passado São apenas dezenas de pessoas que professavam seu amor por ele, comparando -o a lendas de comédia como Zero Mostel e Jack Benny. Algumas pessoas são engraçadas, que fazem bebês e idiotas rirem com apenas um olhar, e isso é Richard Type.
Encontrei Richard em um ambiente estranho. No verão anterior ao meu último ano do ensino médio, participei de um programa de teatro na Northwestern College, destinado a simular a experiência do conservatório para crianças que estão prestes a se candidatar a Juilliard ou pular a escola para fazer uma audição para a Broadway o mais rápido possível. Eu estava prestes a fazer também; Eu queria ir para uma escola common. Mas eu estava lá porque adorava agir, e todos os meus professores me incentivaram a aplicar, e dois de meus bons amigos estavam fazendo isso também. Havia também o brilho de saber que period difícil entrar e que sua aceitação significou algum tipo de talento, alguma promessa de grandes coisas. Fomos informados nos materiais de inscrição que muitas pessoas que fizeram esse programa foram famosas e, nos meus vinte anos, eu vi de fato rostos e nomes familiares do meu programa tentando realizar essa profecia, em comerciais nacionais, os atos de cabaré no centro e fracassados e fracassou os pilotos de televisão. Tudo isso viria mais tarde; Naquele primeiro dia, todos nós aparecemos no noroeste com a mesma presunção, o mesmo entendimento de que estávamos lá para competir e a mesma ignorância de um mundo em que ficamos aquém.
Os líderes deste programa eram um casal que provavelmente period barbas um para o outro: uma mulher severa e atarracada que parecia malvada e um twink alegre que realmente period. No primeiro dia, eles nos deram dois mantras que deveríamos repetir para nós mesmos quando o programa inevitavelmente ficaria difícil. Um deles foi “ser a mudança que você deseja ver no mundo” – Gandhi, muito apropriado. O outro foi “Você chegou aqui”, como, perseguir essa vocação estranha period um privilégio, não um direito, se o preço do programa ainda não tivesse dado o descartado.
“Você precisa realmente querer”, disse o líder masculino do programa, o que significa que tínhamos que querer agir para ter sucesso. “É isso que distingue as pessoas neste negócio. Aqueles que o querem e aqueles que não o queriam o suficiente.”
Onde está Richard Type tudo isso? Naquele verão, o líder masculino do programa estava agindo em uma peça: o último musical de Stephen Sondheim, o que acabou sendo chamado Highway Present mas foi então chamado Quicarem pré -visualizações em Chicago, antes de se dirigir para a Broadway, e Richard period um dos protagonistas. A idéia period que todos nós pudéssemos ver a peça, então conseguiríamos Richard, o diretor e o líder do nosso programa para nós mesmos, fazer perguntas, obter conselhos e ter um pincel com o nosso futuro. Essa foi uma idéia doce e equivocada – a peça foi, em uma palavra, ruim. E crianças de 16 anos pegam tédio um do outro como a gripe. Na época das perguntas e respostas, todos estávamos superestimados e com coceira, prontos para a próxima coisa, e esses três homens estavam sentados à nossa frente para ser devorados no palco do The Goodman Theatre, uma vez que todos os outros na platéia haviam saído.
A primeira pergunta foi feita por uma garota que não me lembro de uma maneira lisonjeira, com desculpas a ela. Ela period uma das crianças de teatro musical, borbulhante e sincero e um pouco simples, que eram todas as coisas que meu eu adolescente não conseguia lidar. Ela disse que sua pergunta period para Richard, e Richard fez o possível para se concentrar. Lembro que ele parecia exausto, na verdade. Talvez porque ele soubesse que a peça não estava funcionando, talvez porque estivesse incrivelmente quente naquele espaço, ou talvez porque, quando confrontado com uma mancha de crianças, todos nós cheios de uma necessidade persistente e consumida de encorajamento e validação, não se pode deixar de nos sentir sem vergonha.
“Richard”, disse ela. “Você tem algum conselho para uma atriz jovem e aspirante que realmente quer fazer o que você faz?”
Imediatamente, ele se inclinou para a frente, quase como se estivesse sofrendo de indigestão. “Uh …” Richard Type disse. “Não faça isso.”
Havia um silêncio terrível e ferido que o líder do nosso programa correu para preencher.
“Eu acho que o que Richard quer dizer aqui é, você tem que realmente querer É … ”ele começou a dizer, caindo de volta em seu mantra.
“Não”, disse Richard. “Quero dizer, não faça isso. Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu não faria isso. Eu seria advogado. Esse é um bom e bom trabalho, e também paga bem. Esse tipo de coisa não paga bem.”
Ele continuou assim, quanto mais as pessoas não riam, desviaram habilmente as tentativas do líder do programa de giro positivo, obviamente de tal humor que a recepção de seu comportamento não impressionou nele. Eu realmente não me lembro do que aconteceu no resto das perguntas e respostas, como resultado. Lembro -me de olhar para os outros, meus colegas e perceber como ninguém parecia reagir a isso como eu. Eles estavam ignorando, quase como se estivessem confiantes de que ele estava errado e pensavam que tinham que ser educados sobre isso. Nessa idade, é assim que é com amor – você é rebelde diante de desaprovação ou demissão, você não deixa apenas ninguém sacudir sua convicção, você não é alguém que está brincando. Mas para mim, o que eu tinha acabado de ver period quase extremamente engraçado-eu tinha acabado de testemunhar um homem de meia idade recusando todo o conceito de inspiração, diante de um grupo expectante e sincero de jovens, cujos pais estavam pagando uma quantia não insignificante para profissionalizar seus sonhos.
Não há realmente nada de devastador para um caso de amor como um senso de humor incompatível. Ao mesmo tempo, senti -me alienado de meus colegas traficantes e em conflito com esse ator mais velho, entendendo a verdade em sua piada enquanto, pela primeira vez na minha vida, sendo curioso sobre suas implicações reais. E se eu não fizesse isso com o resto da minha vida? E se eu realmente não quisesse, como meu líder do programa adorava dizer? Quais eram as outras coisas que eu queria?
Depois que as perguntas e respostas terminaram, fiquei do lado de fora do Goodman com meus amigos e vi Richard Type mais uma vez, emergindo em suas roupas comuns. Ele não nos reconheceu; Essa obrigação para o dia foi feita. Ele simplesmente pegou uma bicicleta usada e balançou ao longe, na rua Dearborn na umidade lânguida, e eu o observei por um tempo. Ele parecia diferente da figura semi-suicida que acabara de cortar, mas eu não sabia como. Ele estava triste? Ele period simples? Ele estava livre?
Continuei com o teatro depois daquele verão, por mais alguns anos de fato. Mas, eventualmente, tentei o conselho não intencional de Richard: fiz uma pausa. E naquele tempo de folga, ficou claro que um feitiço havia sido quebrado por um longo tempo. O teatro não parecia mais uma compulsão, e realmente precisa se sentir assim para alguém fazê -lo – há uma espécie de insanidade alegre em fazer algo tão repetidamente, repetidamente, esperando que as pessoas acreditem que é a primeira e única vez. Eu não estava mais lá – você poderia dizer que não “queria”. Mas aconteceu que “querer” estava além do ponto. Se você quer algo, não significa que você o conseguirá, obviamente; Basta perguntar a qualquer ator que trabalha. Em vez disso, descobri que seu desejo de perseguir qualquer tipo de arte é rapidamente ultrapassado pelo fato de fazê -lo, e fazê -lo é a única coisa que importa. Torna -se como respirar ou comer, em um mundo supreme; Existe por baixo e ao lado das muitas outras ações de sua vida, nem sempre resultando em êxtase ou inesperados, às vezes produzindo frustração ou dor, mas nunca uma questão de saber se você deve parar. Principalmente, faz você se sentir contente, mais como você – ou como Richard, simplesmente em sua bicicleta, feito para o dia e indo para casa. Escusado será dizer que ele nunca foi para a faculdade de direito.
