Pouco a menos de 320 pés de distância, a bola deixa a mão direita de Matt Waldon. Durante toda a noite, tem sido esgotado. Ele se comportou mal. A bola é o inimigo de Waldron. Deveria se dedicar e, em vez disso, se rebelde, desviando a mão como se estivesse possuída por alguma força que não seja o braço do arremessador. A zona de ataque? A bola não se importa com isso. Esta noite, ele quer o backstop. Precisa. Isso fará qualquer coisa para chegar a isso.
Matt Waldron é o único arremessador da Main League Baseball que até se incomoda tentando jogar o knuckleball fascinido, e ainda o trai. Quando a parte inferior do terceiro turno chega, a bola fugiu de novo e de novo. Está passando pelo apanhador, passeando com um homem, deixando -o tomar a segunda base enquanto ele visitava (quem mais?) A parte de trás novamente. E então, apenas para provar seu domínio, ele caminha um segundo homem para provar que o arremesso selvagem nunca importava de qualquer maneira.
Do campo central, Jackson Merrill observa outro Phillie entrar na caixa de massa. Nesse caso, é Max Kepler. Merrill verifica seu pequeno cartão, e diz ficar quase exatamente no centro do campo central, então ele o faz. Durante todo o jogo, Jackson Merrill ficou entediado. Não há nada para ele fazer. Quatorze batedores chegaram ao prato, e apenas um enviou uma bola para o campo externo – mas mesmo assim não foi para ele. Period para o campo estúpido esquerdo. Além disso, ele só visitou o prato uma vez, no primeiro turno, e ele atacou. E nenhum dos arremessos em que ele balançou estava na zona de ataque.
Talvez ele esteja louco. Talvez ele esteja frustrado. Provavelmente, ele está entediado. E assim, no campo central, Jackson Merrill estava esperando, andando de um lado para o outro em sua camisa marrom de Padres, segurando o ponteiro e o dedo mindinho para sinalizar que ele sabe que há dois saídas, observando os interfoceladores do meio para ver se ele precisará fazer backup de um arremesso para o segundo. Ele está passando tempo. Ou pelo menos ele esteve, porque agora é seu momento. É aqui, mesmo que ele ainda não o saiba.
Jackson Merrill observa a bola deixar a mão de Waldron. Ele assiste, novamente, recusar -se a obedecer. Ele escolhe obstinadamente pendurar onde não pertence. É uma grande almôndega a um campo servido a 80 milhas por hora a Max Kepler, que é grato e até encantado.
Jackson Merrill não vê o deleite de Kepler, ou o cuidado com o qual ele gentilmente abaixa o bastão na primeira linha de base. Ele não vê a agonia de Waldron, caindo do monte e chicoteando a cabeça para assistir. Jackson Merrill não vê a multidão subindo de pé, ou os corredores disparando ao redor das bases. Ele não vê o futuro antes dele ou do passado, porque tudo o que vê é a bola.
A bola. A bola. Seus olhos ficam nele enquanto ele corre em direção à parede. O cartão não o traiu. Ele foi bem colocado, mas da base da parede, ele percebe em algum lugar dentro de seu subconsciente que a bola estará muito atrás, e não resta nenhum lugar para correr. Seu ombro esquerdo está raspando a parede verde de pelúcia a 401 pés do prato. Não há para onde ir além de subir.
Ele faz uma pausa na base da parede por menos de um segundo. Ele dobra os joelhos. Ele pula. Seu corpo é tão longo, como um gato. Ele estende o braço no alto enquanto a bola cai em direção ao chão atrás da parede. Sua luva, seu braço, sua cabeça e seus ombros e suas escápulas estão todas acima da parede do campo. Quando ele atinge o ápice de sua vertical, a gravidade começa a vencer, empurrando -o de volta para a sujeira da pista de alerta. A bola está aqui. O impacto dele bate sua luva para trás. Ele tem isso.
Homer de três corridas para o centro direto? Eu não acho. Essa é a bola de Jackson Merrill.
É a terceira saída, então ele enfia a luva no braço e corre de volta ao abrigo. Nada para ver aquiseu rosto diz. Apenas fazendo meu trabalho. Não há sorriso. Sem multingos. Nenhuma indicação de que ele sabe que acabou de arrebatar a esperança do céu e pisada nela. O árbitro da terceira base quer ver a bola? Quer prova de que você destruiu os sonhos de seus inimigos? Claro, aqui está. É agradável e aconchegante dentro da luva.
Somente mais tarde, no abrigo, Jackson Merrill desiste do ato e deixa um grande sorriso se esticar em seu rosto enquanto os meninos o tapa no ombro. É tão bom ser um ladrão.
