Dublin – Está chovendo. Em Dublin, isso é tão previsível quanto as fases da lua. Tão previsível que eu pré -escreveu esse lede. Mas eu estava certo: está chovendo.
Estou na capital perseguindo um fascínio meu. Eu desligo uma by way of moderna e aperto meus yaris em uma rua residencial estreita. Casas e apartamentos mais antigos e alvejantes se estendem em torno de um labirinto de ruas semelhantes à minha frente. Pouco antes das casas, encontro minha pedreira. O Hercules Membership, fundado em 1935, é a academia mais antiga da Irlanda e é totalmente de propriedade e operada por seus membros.
A academia está agora alojada em uma casa de séculos convertida, comprada pelo clube em 1985 e só recentemente valeu a pena. Encontrar a entrada é uma missão, mas finalmente descobri dois meios de acesso: um scanner de cartão para membros e uma campainha para os hóspedes. Eu bati na campainha e ouço instantaneamente os passos se aproximando. Stephen Hynes, membro do comitê eleito de membros que administra o clube, abre a porta e me olha com uma expressão de busca. Tenho a sensação de que eles não recebem muitos visitantes.
“Jasper”, eu estico minha mão.
Seu rosto muda para um sorriso e, em nós, vamos.
Visitamos os três andares da academia enquanto ele me apimenta com história, comunidade e pessoal, muitas vezes entrelaçados. O piso térreo é o materials pesado: a plataforma de levantamento de peso e elevação olímpica, os halteres pesados, os prateleiras de agachamento e assim por diante. Uma antiga máquina de puxamento Lat fica ao lado das placas calibradas modernas. Há uma bandeira enorme no extremo mais distante do logotipo do clube, olhando para mim como algo de uma dança da escola (presumo).
Este piso é o domínio de Stephen. Ele começou como um levantador de estilo olímpico, mas afirma que nunca teve esse impulso que faz de alguém um concorrente. Ele se estabeleceu em força pesada e condicionamento ao longo dos anos, mas ainda possui um carinho especial pelo esporte em que foi treinado. Ele fala sobre como, para um país tão esportivo, poucos representaram a República nos pesos. É um longo caminho para as Olimpíadas para qualquer atleta, é claro, mas a estrada é muito mais rochosa para um levantador de peso irlandês. “O COI irlandês nunca gostou muito de levantamento de peso”, explica ele, “os esteróides e tudo mais”.
A academia está quieta. Um punhado de membros está se aquecendo nessa maneira de monge de concorrentes sérios (um dos membros com quem falo é um levantador de força competitivo de alto nível). A música está esbarrando em quantity muito modesto; De qualquer forma, a maioria dos frequentadores de academias possui AirPods. Imagens, principalmente em preto e branco, alinham as paredes. Alguns comemoram as realizações dos membros, como o banco de 262,5 kg de Bernie Delaney no Campeonato Mundial de Liffing Energy, Las Vegas 2009. Ele reivindicou seu quarto campeonato mundial naquele ano. Também vejo algumas fotos competitivas de fisiculturismo-corpos estriados e estriados que treinaram aqui a caminho de um cartão profissional.
Muitas das fotos são fotos em grupo das reuniões gerais do clube do passado. Desde a fundação e até hoje, cada membro da academia tem direitos de voto e qualquer pessoa pode entrar na corrida para ingressar no comitê, que planeja eventos e resolve como gastar o dinheiro da academia. Cada euro de quotas pagas remonta à academia: compra e manutenção de equipamentos, manutenção do prédio, cobrindo a viagem dos membros para os eventos. E todo o trabalho diário, mantendo a academia em funcionamento contribuída por voluntários dentre os membros.
Subimos ao segundo nível: o piso de fisiculturismo. Mais pessoas aqui, mais barulho, mais falsificando. Alguns desses equipamentos, Stephen me diz, está aqui desde que ele ajudou a carregá -lo em um caminhão de cascalho para movê -lo da antiga localização do Hercules Membership. Isso foi 1985; Ele é membro desde os anos 70 e relembra sua primeira vez no native antigo.
“Entrei nesta sala, um galpão na parte de trás de um antigo prédio em Ormond Quay, sujo”, diz ele. “Lá os rapazes estavam despojados na cintura, parecendo deuses gregos. Eu tinha 15 anos e olhei para eles como” – aqui a boca dele fica agape e seus olhos se arregalam – ”’Este é o lugar que eu quero estar.’ Então um dos rapazes, um levantador de peso, vem para mim e diz: ‘Bem, você fará isso, rapaz?’ Eu ainda estou aqui. ”
Seu treinador e mentor por anos foi Tommy Hayden, uma instituição em levantamento de peso irlandês. Hayden foi o primeiro e, por um bom tempo, o único levantador de peso a representar a Irlanda nas Olimpíadas, competindo em Roma em 1960 na categoria leve. Ele ingressou no Hércules em 1946 e estava treinando membros até morrer em 2018 aos 92 anos de idade. Stephen fica nostálgico falando sobre os companheiros de Auld. Eles costumavam vir do trabalho, enganados em seus ternos e laços, diz ele. Bata nos vestiários, bata no banco e empurre o ferro.
O Hercules Membership em 2025 é muito menos úmido do que os velhos tempos. Subsídios do governo e taxas de membros compram equipamentos novos quando necessário. Você nem pode mais treinar seus atletas, algo que Stephen credita como tornando o native mais confortável para as mulheres. Ainda é cerca de 10 para 1 na proporção homem-mulher, mas as mulheres que estão aqui não se sentem deslocadas. Os dois que falo para mencionar o elemento da comunidade e o respeito pelos limites. Stephen observa outro elemento que atrai as mulheres que se juntaram.
“Eles gostam da coragem.”
E lá ele disse a palavra mágica, a razão da minha obsessão por este lugar.
Este é claramente um lugar da classe trabalhadora. Enquanto Dublin passou os últimos 90 anos se transformando de uma das cidades mais pobres da Europa Ocidental para uma das mais ricas, o clube de Hercules tem uma ética que se sente mais enraizada no século passado do que a corrente.
Stephen afirma que, enquanto o clube mantém suas sensibilidades proletárias, os membros vêm de todos os degraus na escada social. Houve binmen, bombeiros e advogados, além de pelo menos um juiz em exercício. “Não nos importamos se você é um tipo de pessoa ou outro”, diz ele, “se você é uma pessoa decente, pode ficar”.
Essa mentalidade, essa abertura a mudanças constantes, é o que faz de Dublin Dublin – embora é claro que eles não foram companheiros decentes. Foi fundada por vikings, conquistada por normandos, e quando a revolução industrial começou, atraiu pessoas de toda a ilha como um ímã. Graças a esse influxo, foi um dos poucos bolsos na Irlanda, onde a língua irlandesa nativa sobreviveu. Quando a liberdade de movimento foi introduzida na União Europeia, milhares de pessoas da Europa Oriental chegaram buscando oportunidades econômicas. Pós-Covid, os recém-chegados vieram em grande parte do sul da Ásia e da América do Sul. Na minha visita, encontro membros de cada uma dessas comunidades – exceto os vikings.
O segundo andar também abriga a sala de combate, uma academia de boxe em miniatura. Há um cronômetro para lutas, alguns sacos pesados, um piso acolchoado, o materials padrão. Um punhado de candidatos passou pela academia, principalmente boxeadores e combatentes do MMA, mas não há ninguém batendo nas malas enquanto estou lá. Dublin sempre teve uma cultura esportiva de combate, especialmente aqui, ao norte de Liffey. Atravessar o rio parece entrar em um lugar mais pugnaz, onde as pessoas usam menos designer e ostentam mais orelhas de couve -flor.
Embora a academia tenha sido fundada como o Hércules Novice Wrestling e Weightlifting Membership, ela nunca é realmente especializada em combate. Sempre houve uma folga na missão. Seu fundador, um lutador britânico chamado George Dale, fundou que period um clube genuíno, um lugar onde as pessoas podiam se reunir em torno de seus interesses compartilhados e reunir recursos para criar algo maior do que poderia alcançar por conta própria. Stephen descreve o fundador como um “homem do mistério”, uma figura que é iludida pesquisadores nos anos seguintes. Dizem que ele voltou para a Inglaterra alguns anos depois de fundar o clube, e esse é o último que alguém parece ter ouvido falar dele.
O piso superior é a sala de cardio. Não há ninguém aqui. Não é surpresa, considerando quantos membros são levantadores de energy. (Isso é uma piada. Por favor, não me agache.) Há uma visão decente dos telhados vizinhos. Eu sempre admirei a alvenaria de Dublin – os melhores pedreiros do país fizeram seus aprendizados aqui.
Também no nível superior está o escritório onde o comitê realiza suas reuniões. Eles não são um caso muito formal. O comitê discute a competição anual do clube, interrompe o orçamento a ser distribuído aos subcomitês para gastos e faz planos para eventos especiais. Atualmente, a maior parte do trabalho está planejando o 90º aniversário, que pretende manter no closing do verão.
Há uma exibição de troféus em uma prateleira e pilhas de muitas, muitas outras fotos. Stephen mostra -os para mim como ele poderia fotografias de família, porque, para ele, é isso que eles são. Há uma placa dedicada ao primeiro membro do clube para limpar e empurrar 300 libras, fotos de exposições que eles costumavam segurar no verde de St. Stephen e depois há fotos de Tommy Hayden. Ele faz uma pausa quando mostra isso para mim e garante que eu receba fotos deles sem brilho.
Voltamos ao andar de baixo para terminar nossa conversa. Estou sentado naquele antigo puxador Lat, que me parece mais um pedaço de equipamento de pesca do que uma máquina de exercícios. Mas essa engenhoca construiu as costas dos olímpicos.
Algo que me impressionou até agora na academia é o quão aberto se sente e é. Este lugar é a história de Dublin! Não deveria se sentir um pouco mais … exclusivo? Mas ingressar na academia é tão simples quanto arquivar um formulário; Não é necessário recomendações. Ficar na academia significa pagar quotas dentro do prazo (€ 295 anualmente) e observar a constituição do clube – um conjunto de regras que se resumem principalmente a respeitar os colegas e respeitar o equipamento. Pergunto a Stephen por que, sendo tão orgulhoso desse lugar (ele usou as palavras “família” e “especial” mais vezes do que eu posso contar), ele não é mais protetor de quem se junta à família.
“Queremos estar aqui por mais cem anos”, diz ele.
Que “nós” se destacam. Ele não está falando sobre o comitê ou os membros atuais, nenhum dos quais provavelmente bombeará muito ferro daqui a um século. O clube é “nós”.
“É o seu legado”, eu me aventurava.
Ele aponta para mim como se eu tivesse a resposta certa em um teste de pub. Agora eu disse uma palavra mágica.
Eu não acho que o legado de Stephen estará levantando conselhos, muito dos quais ele aprendeu com os companheiros de Auld, que ele passa para a próxima geração. Eles vão usar um pouco disso, com certeza, mas todo esporte evolui. A sabedoria coletiva do passado é atingida pela navalha da competição, e a que se destaca como inútil é cortada sem cerimônia. Mas a velha guarda do Hercules Membership está ensinando algo mais valioso, mais duradouro do que levantar filas ou como encontrar sua posição excellent para um snatch: como construir e manter uma comunidade. É algo que você pode passar a vida inteira estudando, até experimentando, mas para ensiná -lo requer demonstração. Ele é construído a partir de décadas de trabalho voluntário, inclusão consciente, colocando princípios à frente do lucro. Requer confiança, até fé, em seus companheiros.
É por isso que e como o clube de Hércules sobrevive: seus membros. Eles querem que um lugar como este exista. Eles estão dispostos a fazer o trabalho para garantir que sim.
