Ainda me lembro do som do baque sem graça, e o grito que veio depois. Period um jogo de torneio, e nosso arremessador, Paul, estava lidando. Ele sempre o fez, porque podia jogar 80 km / h aos 13 anos, e nunca perdeu a luva do apanhador. Jogos com Paul no monte foram fáceis; Eu estava na minha posição na segunda ou na primeira base e assistia os strikeouts se acumularem enquanto sentiam pena das crianças do outro time que tiveram que tremer por cada bate. Paul foi o melhor jogador que qualquer um de nós já tinha visto. Durante este jogo, porém, uma bola rápida se afastou dele e navegou diretamente para a bochecha do batedor, Josh, uma criança com quem todos conhecíamos e period amiga. Havia um som como um martelo atingindo carne, seguido pelo ping abafado do bastão batendo no chão pouco antes do corpo de Josh, e então o grito mais perturbador que já ouvi.
Uma ambulância veio para Josh (ele acabou bem, não tenho certeza se ele quebrou um osso), e o jogo continuou sem ele. Paulo passou a maior parte do atraso agachado entre o prato em casa e o monte, seu chapéu se abaixou até onde iria. De alguma forma, ele ficou no jogo e passou pelas próximas entradas enquanto joga bolas de aroma no prato. Paul, que até aquele momento eu só podia perceber como um jogador de bola miticamente bom, estava assustado. Ele não queria machucar mais ninguém.
Chad Harbach’s A arte de campo depende de uma crise semelhante. Henry Skrimshander é um shortstop D-III que joga pelo Westish School, uma escola fictícia de artes liberais aninhada contra a costa do lago Michigan em Wisconsin. Os capítulos de abertura nos levam pela história de origem de Henry: ele é recrutado para jogar no Westish por um membro da equipe, Mike Schwartz, que vê o talento defensivo de Henry, enquanto o observa tomar Grounders após um jogo da Legião. Schwartz molda Henry em algo como o jogador de beisebol perfeito – um shorttop defensivo impecável com um bastão decente e a abordagem de um artista para o jogo – e em seu primeiro ano, Henry está destinado ao Draft da MLB. E então ele fode um arremesso de curto para o primeiro, enviando a bola navegando para o abrigo e batendo na face de Owen, seu colega de quarto e companheiro de equipe. A partir daí, Henry luta e perde uma longa batalha contra os Yips, deixando -o fisicamente e psicologicamente escavado. No remaining do livro, ele é um fantasma, desconectado de todos e tudo o que deu o significado de sua vida.
Eu trago minha memória de Paul atingindo Josh não apenas por causa de suas semelhanças com o incidente que inicia a queda de Henry, mas porque acho que qualquer um que tenha passado algum tempo significativo jogando beisebol terá lembranças semelhantes de sua própria surgida por este livro. A arte de campo Entende, talvez melhor do que qualquer outro trabalho de ficção adjacente de beisebol, com que rapidez e dramaticamente o jogo pode traí-lo. Essa traição é infligida a qualquer pessoa que jogue o jogo por tempo suficiente: até os melhores jogadores de bola precisam enfrentar quedas de 0 a 28 que induzem a loucura, ou meses inteiros sem poder encontrar a sensação em sua bola curva. O que separa aqueles que podem jogar o jogo daqueles que não podem não ser apenas talentos, mas a capacidade de reagir o tipo específico de dano psíquico que o jogo foi projetado para oferecer.
Nem todo mundo pode ficar nessa luta. A maneira como Henry se desfeta é angustiante, mas ainda fica aquém de como os Yips desfeito vários de seus análogos da vida actual. Steve Blass, Rick Ankiel, Chuck Knoblauch, Steve Sax, Mackey Sasser – todos os jogadores que sofreram como Henry, sem o benefício de ter um único incidente violento para traçar seus problemas.
Os Yips fornecem terreno dramático fértil para um romance, e A arte de campo está no seu melhor quando rola nos mistérios prejudiciais do jogo. Algumas de suas melhores passagens são aquelas que articulam o paradoxo elementary e muitas vezes destrutivo do beisebol – que um esporte que maximiza o tempo para pensar demais e a hesitação é melhor realizada em um estado de fluxo inconsciente. Se o basquete é como jazz, o beisebol também, se cada jogador também foi forçado a sentar -se em contemplação silenciosa por vários minutos após cada nota.
O beisebol period uma arte, mas para se destacar, você tinha que se tornar uma máquina. Não importava o quão lindamente você se saiu às vezeso que você fez no seu melhor dia, quantas peças espetaculares você fez. Você não period pintor ou escritor – você não trabalhou em explicit e descartou seus erros, e não foram apenas suas obras -primas que contavam. O que importava, como para qualquer máquina, period a repetibilidade. Momentos de inspiração não foram nada comparados à eliminação do erro. Os olheiros se importavam pouco com a graça sobre -humana de Henry; Na medida em que se importavam, eles eram estocados e batedores de merda. Você pode se apresentar sob demanda, como um carro, um forno, uma arma? Você pode fazer isso jogar cem vezes em cem? Se não pode ser cem, é melhor ter noventa e nove.
Reconhecendo que sou um tipo específico de leitor para este livro, gostaria que ele tivesse passado mais tempo neste registro. Há uma autoconsciência na maneira como o livro é construído, o que vê um grande romance de beisebol se estendido demais em um romance no campus. Tudo, desde o Melville referenciando os nomes do personagem-guert aference? Mais do que um livro de beisebol. Mas o que há de errado com um livro de beisebol?
Felizmente, a história termina onde deveria, no diamante. A cena remaining, na qual Henry faz um esforço de última hora para se curar, levando Grounders de Schwartz, me emocionou tanto quanto quando eu o li pela primeira vez, 13 anos atrás. Tudo o que eu gosto neste livro pode ser encontrado aqui, em como Harbach transmite o sentimento de jogar beisebol, de lutar para chegar àquele momento em que o corpo, a luva, a mente e a sujeira parecem se dissolver, e tudo o que resta é uma bola navegando perfeitamente em direção ao seu alvo. São esses momentos que tornam um jogo tão enlouquecedor quanto este que vale a pena jogar.
Volte amanhã para a nossa discussão na mesa redonda de A arte de campono qual tentaremos descobrir como “Guert” deve ser pronunciado.
