Bagneres-de-Luchon, França- Enquanto descemos a parte de trás do Colu Du Tourmalet, um ventilador aperta as mãos na cabeça, ficando na boca em descrença em nossa velocidade. Markus Hoelgaard quase cozinha um canto molhado e solta para estabilizar seu equilíbrio no último segundo, com nosso carro e dois motos sobre ele alguns poucos metros atrás. Alexey Lutsenko levanta a mão para sinalizar um problema com a roda dianteira, puxamos um gradiente de porcentagem negativo de oito por cento, e Kevin Poret sai do banco de trás com uma roda fresca. Eu cronometrará o trabalho dele do banco da frente: 21 segundos.
Passei o décimo quarto etapa do Tour de France de 2025 dentro da corrida, no carro de serviço Shimano Impartial. É o mais próximo que eu poderia ter chegado às corridas sem estar em duas rodas. Uma propriedade encantadora do Tour de France é que quanto mais perto você chegar da ação, menos a corrida você verá. A proximidade tem uma relação inversa com o contexto. Eu queria ver como period ter os dois e entender o trabalho da mecânica que está mais próxima da ação do que qualquer um. Felizmente, pude fazê-lo no estágio mais difícil da curva pirinosa da turnê, uma fera de 182 quilômetros com quatro subidas categorizadas, cada uma com seu próprio lugar no Tour de France Lore.
Todo time do Tour de France tem dois carros de equipe, cada um repleto de bicicletas extras, dezenas de rodas dianteiras e traseiras e várias lamas nojentas, porém nutritivas. Mas dois carros de equipe nem sempre são suficientes para lidar com oito pilotos, especialmente em um dia como o estágio 14, onde o turmalet atingiu o Peloton como um martelo e passageiros espalhados pelos vários vales do rio no curso do dia. É aí que entra o serviço neutro. Shimano administra duas motocicletas e dois carros, cada um deles com seis bicicletas, 14 rodas e várias outras partes. O trabalho deles seria complicado, mesmo que todos os instances do Peloton tivessem o mesmo grupo de grupo e tivessem os mesmos pedais, o que eles absolutamente não. As 23 equipes têm uma variedade selvagem de especificações, o que significa que a mecânica deve estar preparada para mudar a roda de qualquer pessoa ou fornecer uma bicicleta sobressalente a um motociclista em uma emergência em essencialmente um aviso de momento. O trabalho é simultaneamente um questionário pop, um exame prático de engenharia mecânica e um teste de condução de dublês.
Antes do início da corrida em pau encharcado, perguntei ao mecânico Patrick Dils se ele prefere um dia tranquilo ou ocupado. “Quieto. Eu não gosto de trabalhar”, brincou, sorrindo. Alguns dias antes, ele foi lamentável o suficiente para ser chamado em ação no momento mais crítico para o piloto mais crítico, quando Tadej Pogacar caiu bem no final do estágio 11 e largou sua corrente. Dils entrou em ação, colocou a corrente em segundos e ajudou a salvar o dia (junto com Visma, que se recusou a atacar Pogacar durante seu momento de infortúnio). Ele disse que estava longe do problema mais difícil com o qual ele teve que lidar no trabalho; Aquele, ele disse, period a capa de chuva de um piloto se enroscada nos raios. “Isso foi como um quebra -cabeça”, disse ele.
Em nosso carro, Poret está no banco de trás, com Jerome Payen dirigindo. Poret é amigável e magro, e nos comunicamos em uma mistura difícil de inglês e francês. Payen, que indiferentemente, canaliza todas as minhas perguntas para Poret, é a pessoa mais séria com a qual eu interagi na França até agora, pelas quais vou me agradecer em duas horas quando percebo que dirigir atrás do Peloton está mais perto de pilotar um jato de lutador do que me mover no trânsito. Poret me mostrou os gráficos indicando as especificações técnicas de cada equipe e que bicicleta no telhado está montada a qual cavaleiro. Com seis para escolher, é um índice difícil para quem importa; Hoje, esses são os nomes óbvios, além de Felix Gall e Enric Mas. Outro jornalista é considerado mais importante que eu e entra no carro da frente, enquanto vamos levar as costas. Antes do início da corrida, Kasper Asgreen aparece para ajustar sua alavanca de freio e o porets troca a roda dianteira de Michael Storer. Ele me mandou enviar a foto que tirei dele trabalhando para que ele possa mostrar seus filhos e depois vamos sair.
Os primeiros 70 quilômetros são chatos, mas tensos. Estamos por trás da longa fila de carros de equipe, e a única ação é o que podemos capturar da Race Radio, um relatório bacofonoso e bilíngue do que está acontecendo na corrida. Nesse caso, isso é “nada muito”. DirectEurs Sportif Puxe para ter uma mijada de lazer, e Tim Wellens e Victor Campenaerts recebem novas rodas dianteiras. “Chute de Matthias Skjelmose! “Cracks no rádio e 30 segundos depois vemos o piloto de Trek ensanguentado no chão. Recebemos as notícias de que ele abandonou minutos depois disso. Aprendo que a estrada, que foi projetada no mapa oficial do livro de estradas, é de fato que todas as estradas categorizadas e não são iguais, as ruas estreitas e se estreita e se restringem.
A escalada começa, e rugem pela linha de carros de equipe para nos posicionarmos na parte de trás do grupo de pilotos que serão importantes hoje. Again of the Race significa atrás do grupo amarelo Jersey, e vejo como se parecem andar no ritmo dos ditames de Pogacar. Os pilotos caírem nas costas, com uma aceitação de que o dia deles será gasto sobrevivendo, sem nada para montar nem as pernas para montar para eles. Depois que Kaden Groves cai, fazemos contato visible por muito tempo. Toda criança no sul da França está implorando por um bidon, e vejo os gritos jubilosos dos poucos sortudos que recebem seu desejo.
Vemos Remco Hetepoel voltar para trás. Hetepoel, finalizador do terceiro lugar do ano passado, está recém-saído de um dia desastroso autodidata na bicicleta, e ele olha para o guidão, as caretas e balança a cabeça enquanto passávamos. Ele está cozido e não há espaço para se esconder no estágio de hoje. Harry Sweeney volta para nós para algumas garrafas e oferece um obrigado muito educado. Um dos colegas de equipe do Primoz Roglic ajuda a estabilizá -lo enquanto ele monta e acessa simultaneamente, uma jogada well-liked.
A parte mais visualmente impressionante do passeio é experimentar a multidão como os pilotos. Milhares de pessoas chicoteam em um desfoque interminável, apenas o mais extravagante de indivíduos distinguíveis contra o mar de torcedores de aplausos. Aquela onda de maré da humanidade incha nas cidades, diminui as descidas e flui ao máximo nas subidas, mas sempre há pessoas. Como estamos diretamente atrás dos melhores pilotos da corrida, vemos esses rostos no momento depois que eles assistiram as estrelas do esporte passar. Eles estão todos sorrindo, alguns espasmos vertiginosos, sem dúvida depois de passarem horas navegando na logística tortuosa envolvida em se colocar na lateral ou no topo de uma montanha para descobrir que, sim, a coisa actual é uma emoção. Os topos dos quatro cúpulas são particularmente frenéticos, com os fãs mais difíceis formando uma parede de dois lados que pulsa e ruge e se fecha em cada centímetro que pode, a ponto de bater, alegremente, ao lado do nosso carro. Quando vi o clipe de um Carro Ineos batendo um espectador No Peyresourde, a única coisa que me surpreendeu foi que isso não acontece com mais frequência.
A densidade das multidões foi uma das coisas assustadoras sobre o inside da raça; Outro foi as descidas. Perto do topo do turmalet, vi Julian Alaphilippe pegar a placa de papelão de um fã. Eles haviam escrito Wout nele, mas ele, apropriadamente, encurtou isso ao arrancar o segmento que tinha o W nele e enfiando -o em sua camisa para manter o vento do peito na descida. Por décadas, os pilotos pegariam jornais para esse fim; O declínio da mídia impressa os forçou a tomar medidas drásticas. Os pilotos bombardeiam as costas das passagens nas montanhas a velocidades superiores a 60 mph e, no estágio 14, as estradas torcidas foram ainda mais traiçoeiras pela chuva e névoa. E, no entanto, eles bombardearam o mesmo. Quando nos encontrávamos com vista para o grupo em um gancho de cabelo, fiquei maravilhado com o foco e a bravura necessários para sentar no meio de uma longa fila de ciclistas agitando a montanha, confiando no piloto à sua frente para escolher a linha certa.
Eu period o único no carro permitido se maravilhar. Estava em uma dessas descidas que o poret foi entrado em ação. Apesar de ter não ter nada a fazer além de manter Harry Sweeney hidratado por uma hora, ele estava pronto para o instante Payen parado. A mudança da roda foi perfeita.
O trabalho de Payen foi igualmente estressante. Ele não apenas teve que correr por uma estrada mista sinuosa em velocidades de rodovias, mas também teve que navegar pela moto traseira da TV e fechar os pilotos que foram caídos da mochila; Ele teve que nos manter emblem atrás do grupo amarelo de Jersey, caso o desastre fosse atingido. Ele teve que fazer tudo isso enquanto se comunicava com os fãs cheios e altamente irracionais, o que ele fez usando um pequeno chifre que podia controlar com o pé esquerdo. As demandas técnicas e espaciais cumulativas de sua direção tornaram algo totalmente diferente do que você ou eu podemos fazer ao volante; A comparação é aproximadamente entre um lobo e um pug. Ele passava por um carro de equipe à esquerda e dois motos à direita, ao mesmo tempo, enquanto também conversava na rádio da corrida, enquanto lia a estrada para ver se algum dos holandeses bêbados ao redor da curva iria entrar em frente ao carro.
Quando até nos aproximamos dos Luchon Superbagnères, eu estava levemente carsícia. Mais do que isso, porém, fui drenado de manter os olhos tão focados em uma série de alvos em movimento por quatro horas. Payen e Poret precisam permanecer trancados porque o papel que eles desempenham é muito importante. Idealmente, eles raramente seriam vistos e nunca seriam ouvidos. Salvo isso, o melhor que eles podem esperar é salvar o dia se chamado. O dia de trabalho deles pode ser cinco horas de nada, ou pode se tornar instantaneamente uma questão do Tour de France pendurado na balança. Não é de admirar que a única coisa que eu realmente entendi de Payen foi ocasional, murmurada Putain!
Estar no carro com eles me permitiu fundir a perspectiva de assistir ao Tour de France na TV com a experiência de vê -lo pessoalmente. Cada piloto caiu significava um grupo de frente menor para ficar de olho e, quando você está ali, pode ver a coragem francesa, esperança de Kevin Vauquelin, enquanto ele se aproxima, ou quão diferentemente o corpo de Primoz Roglic é moldado em relação ao seu companheiro de equipe Florian Lipowitz. Eu consegui assistir Felix Gall fazer o primeiro passo, que enviou um estremece pelo grupo. O ataque foi visível nos pilotos que ele ejetou, com Ben O’Connor e Harold Tejada escorrendo pela montanha. Com quatro quilômetros restantes, assisti a Jonas Vingegaard Surge e, 10 segundos depois, o rádio estalou para anunciar Attaque du Vingegaard! Ele e Pogacar se dulizaram, com Vingegaard indo primeiro. Ele tem que, agora que caiu em quatro minutos. Pogacar finalmente o rebocou por um tempo antes de espancá -lo por quatro segundos, o que ele sempre faz.
Sair do carro foi desorientador. Eu estava em movimento há tanto tempo que ter meus pés em terra seca parecia de alguma forma falsa. Encontrei Dils no paddock e perguntei se ele teve um dia agitado. Ele sorriu e disse que não foi chamado à ação uma vez. Foi um dia fácil, tudo contado, ou tão fácil quanto andar de moto pelas estradas de montanha molhada por cinco horas sob pressão intensa e invisível para manter os pilotos do Tour de France na vertical.
