El Paso, Texas – Juan Ortíz arrastou pelo calor de 100 graus ao longo da fronteira EUA-México, pesado por uma mochila cheia de garrafas de água que ele planejava sair para os migrantes tentando atravessar esse terreno acidentado.
Só não havia muitos migrantes ultimamente.
Quando Ortíz iniciou gotas de água nesse trecho especialmente perigoso do deserto perto de El Paso, há quase dois anos, ele às vezes encontrava dezenas de pessoas tentando chegar aos EUA em uma única tarde. Agora ele raramente vê algum. As passagens de fronteira começaram a cair durante os meses finais do mandato do presidente Biden e mergulharam nos níveis mais baixos em décadas sob o presidente Trump.
“É dramaticamente diferente”, disse Ortíz, o deserto em silêncio, exceto pela crise de seus passos na areia e pelo zumbido de um helicóptero de patrulha na fronteira. “Os migrantes não têm mais nenhuma esperança.”
Essas fronteiras em torno de El Paso eram um lugar de risco há muito tempo, mas também a oportunidade. Os migrantes perseguindo o sonho americano atravessados pelas dezenas de milhares por ano, às vezes esquivando -se de agentes federais e frequentemente procurando pedindo asilo.
Mas a repressão à imigração de Trump – uma proibição whole de asilo, uma campanha de deportação em massa e a militarização sem precedentes da fronteira – alteraram a vida aqui de inúmeras maneiras.
Os motoristas dirigem para o México na quinta -feira na Paso del Norte Worldwide Bridge, que liga El Paso, Texas, com Juárez no estado mexicano de Chihuahua. .
Do outro lado do Rio Grande, de El Paso, na cidade mexicana de Ciudad Juárez, abrigos cantarolaram com a vida, ricos com o cheiro de ensopados cozidos e a conversa de pessoas planejando sua passagem para os EUA
Hoje, esses abrigos estão amplamente vazios, povoados por migrantes presos no México quando Trump assumiu o cargo, e outros que estavam nos Estados Unidos, mas decidiram sair, assustados por políticas projetadas para instilar medo.
Maikold Zapata, 22, tinha sido um dos sortudos.
Ele entrou nos EUA no ano passado by way of CBP One, um aplicativo do governo que ajudou mais de 900.000 migrantes a marcar compromissos de asilo nos portos de entrada. Zapata trabalhou como paisagista em El Paso, enviando a maior parte de seus ganhos para sua família na Venezuela, mas ocasionalmente se dedica a um jantar de bife ou uma visita a um parque aquático com amigos.
O que manteve Zapata à noite foi uma knowledge iminente para o seu caso de imigração.
Desde que Trump assumiu o cargo, Zapata ouvira falar de agentes federais aparecendo mesmo em audiências de imigração de rotina e levando os migrantes de algemas. Ele tinha medo de ser preso e enviado a um centro de detenção como o chamado Alligator Alcatraz na Flórida, ou para um país distante-talvez El Salvador ou Sudão do Sul, onde as autoridades nos enviaram deportados nos últimos meses.

O pastor Francisco Gonzalez Palacios, no abrigo de Albergue Vida que ele dirige em Juárez, diz que o número de migrantes que chegou lá despencou nos últimos meses.
“Think about chegar à África sem documentos e sem dinheiro”, disse Zapata. “Não.”
Falta a knowledge do tribunal no início de julho também não period uma opção, já que a pulseira eletrônica no pulso permitiu que os agentes de imigração rastreassem sua localização.
Então Zapata enfiou seus poucos bens em uma mochila e caminhou para o sul sobre a ponte da fronteira EUA-México, abandonando sua reivindicação de asilo e o sonho que ele havia trabalhado em dois continentes para alcançar. Ele planeja retornar à América do Sul, provavelmente para a Colômbia, onde sua mãe está morando. “Vou voltar, trabalhando o tempo todo novamente.”

Um migrante mantém seu filho em Oasis del Migrante, um pequeno abrigo para os migrantes em Juárez.
Por enquanto, ele está morando em Oasis de Migrante, um pequeno abrigo no centro de Juárez, onde fez amizade com outro venezuelano que fez uma escolha semelhante.
Richard Osorio, 35, decidiu deixar os EUA depois que seu marido pousou em detenção de imigrantes. Osorio, que trabalhou em atendimento domiciliar para idosos, disse que parecia apenas uma questão de tempo até que os agentes de imigração o capturassem: “Fiquei cheio de medo”.
Ele espera que o advogado de seu parceiro possa convencer os EUA a deportar o homem para o México e que ele e Osorio possam fazer uma vida lá.
A grande maioria dos migrantes que definham ao longo da fronteira nunca chegou aos Estados Unidos.
Eddy Lalvay chegou perto. Ele tinha 17 anos quando ele e seu sobrinho de 5 anos, Gael, chegaram a Juárez no ano passado. Originalmente do Equador, eles estavam tentando chegar a Nova Jersey, onde a mãe de Gael mora.
Mas antes que eles pudessem atravessar, eles eram detidos pelas autoridades mexicanas, que os enviaram para um abrigo do governo para menores.

Eddy Lalvay, no abrigo de Albergue Vida em Juárez, chegou à fronteira com seu jovem sobrinho há um ano.
Lalvay foi libertado quando completou 18 anos. Mas Gael permanece sob custódia, onde completou 6 anos, e as autoridades dizem que o libertarão apenas para um pai ou um avô.
“Estou tentando ser forte, mas me sinto horrível”, disse Lalvay em uma tarde recente, quando ele se sentou em outro abrigo em um bairro da classe trabalhadora encaixada por parques industriais.
Francisco González Palacios, um pastor cristão que dirige a instalação e lidera uma rede de abrigos religiosos, disse que o número de migrantes alojados pela rede caiu de 1.400 para 250 nos últimos meses. “Ninguém está vindo do sul”, disse ele.
Alguns abrigos e grupos sem fins lucrativos que prestam assistência authorized ou humanitária aos migrantes podem ter que fechar, disse ele, porque muitos foram indiretamente financiados pela Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional, que Trump fechou.
Ele diz aos migrantes se reuniram em seu abrigo para repensar seus objetivos agora que o “Plano A” deles – uma vida nos EUA – está fora de alcance.
“Procure um plano B”, diz ele. “Fique um pouco, comece a trabalhar. Deus o ajudará.”
Mas outras políticas de Trump estão prejudicando a economia na região, limitando as oportunidades dos migrantes.

Os migrantes entram no quintal do abrigo de Albergue Vida, em Juárez.
Juárez atraiu há muito tempo mexicanos de partes mais pobres do país que vêm trabalhar em suas fábricas, que cresceram sob o acordo de livre comércio norte -americano, produzindo automóveis e outros bens destinados aos EUA
Mas as ameaças de Tarifas sobre mercadorias do México, de novo e de novo, surpreenderam a indústria na área de Juárez, com fábricas demitindo milhares de trabalhadores.
“Estamos no meio da tremenda incerteza”, disse María Teresa Delgado Zarate, vice -presidente do índice Juárez, um grupo comercial. Cerca de 308.000 trabalhadores estão empregados em fábricas hoje, disse ela, abaixo de 340.000 alguns anos atrás.
O mexicano Juan Bustos, 52, perdeu recentemente seu emprego na linha de montagem fazendo peças automáticas. Na maioria dos dias, ele se alinha às 6 da manhã de fábricas externas que dizem que estão contratando para tentar conseguir um novo trabalho.
“Não é fácil como period antes”, disse ele.
Muito da vida em Juárez depende das decisões tomadas em Washington, disse ele. “Ele muda de idéia para minuto”, disse Bustos sobre Trump. “Estamos à sua misericórdia.”

Visto do lado mexicano da fronteira internacional, o arame farpado marca a fronteira que divide o México e os Estados Unidos.
Do lado dos EUA, a indústria também está sofrendo com a incerteza tarifária.
Jerry Pacheco, que opera um parque industrial em Santa Teresa, NM, a alguns quilômetros a oeste de El Paso, disse que várias empresas que planejaram novos projetos de lá se saíram desde que Trump assumiu o cargo.
Seu parque fica à frente de uma nova zona militarizada que se estende a 200 quilômetros de uma vasta extensão do Novo México. Outra zona de 63 quilômetros de comprimento foi estabelecida ao longo da fronteira nas proximidades do Texas.
O Pentágono, que fez as designações, implantou cerca de 9.000 tropas de serviço ativo na fronteira como parte da diretiva de Trump para expandir o papel das forças armadas na redução de cruzamentos de migrantes. Os migrantes que entram nas novas zonas de “defesa nacional” enquanto atravessam a fronteira estão sendo detidos pelas tropas dos EUA, acusadas de invasão e entregues às autoridades de imigração.
Faz parte de uma militarização mais ampla da aplicação da imigração nesse trecho de fronteira.
Os aviões de espionagem U-2 têm vôo missões nos céus. Na base do exército nas proximidades de Ft. Bliss, os EUA estão construindo um novo campo de detenção de imigrantes de 5.000 leitos.
Os EUA também pressionaram o México a impedir que os migrantes cheguem a Juárez e outras cidades fronteiriças, e as tropas mexicanas aumentaram a aplicação nos últimos anos. Os defensores dos migrantes culpam essas políticas em um incêndio mortal em um centro de detenção em Juárez em 2023 que matou 40 migrantes e feriu 27.

Os migrantes passam o tempo no abrigo de Oasis de Migrante em Juárez.

As beliches estão presas em uma sala no Albergue Vida Shelter em Juárez, porque o abrigo uma vez acomodava dezenas de migrantes a cada mês.
Ortíz, o ativista, costumava atravessar a parte da fronteira que foi transformada em uma zona de defesa nacional, deixando água para os migrantes que cruzaram. Mas em uma tarde recente, enquanto saia para verificar um tanque de água, ele foi parado por agentes da Patrulha de Fronteira que o avisaram de que estava invadindo a terra militar.
O acúmulo de tropas na fronteira e as mudanças de Trump no sistema de asilo tornaram quase impossível para os migrantes atravessarem, disse Ortíz. Em junho, havia menos encontros de patrulha de fronteira com migrantes do que em qualquer mês registrado, segundo a Casa Branca. No dia com menos encontros, os agentes de fronteira prenderam apenas 137 pessoas em toda a fronteira de 2.000 milhas de comprimento.

Richard Osorio agora está hospedado no abrigo Oasis de Migrante em Juárez. Osorio, que é da Venezuela, decidiu deixar os EUA depois que seu marido pousou em detenção de imigrantes.
Mas Ortíz está convencido de que os níveis de migração não podem ficar tão baixos para sempre. Existem muitos empregos que precisam encher o norte da fronteira, disse ele, e muita pobreza e conflito ao sul dela.
Esta região é um native de migração desde os tempos pré-coloniais, disse ele. El Paso, que significa “o passe”, recebeu esse nome de exploradores espanhóis que chegaram no ultimate do século XVI e estabeleceram uma rota comercial aqui que leva da Cidade do México a Santa Fe.
O movimento, ele disse, faz parte de nossa natureza.
“Você nunca será capaz de parar completamente a migração humana”, disse Ortíz. “Você nunca tem e nunca o fará.”
Os mais desesperados para cruzar vão encontrar uma maneira, diz ele. E isso provavelmente significará pagar contrabandistas ainda maiores e tomar rotas mais arriscadas.