Em uma cidade haitiana governada por gangues, jovem sobrevivente de estupro levanta o bebê que ela foi instruída a abortar

Aviso: Esta história contém relatos de estupro e outra violência que os leitores podem achar angustiante.

Helene tinha 17 anos quando uma gangue atacou seu bairro na capital haitiana, Port-au-Prince.

Ela acaricia sua filha, dormindo no colo, enquanto descrevemos como os homens armados a sequestram enquanto ela tentava fugir e a segurava por mais de dois meses.

“Eles me estupraram e me bateram todos os dias. Vários homens diferentes. Eu nem conhecia seus nomes, eles estavam mascarados”, diz a jovem, cujo nome mudamos para proteger sua identidade. “Algumas das coisas que eles fizeram comigo são dolorosas demais para compartilhar com você.”

“Fiquei grávida, eles continuaram me dizendo que eu devo abortar a gravidez e disse ‘não’. Esse bebê poderia ser o único que eu já tive.”

Ela conseguiu escapar enquanto a gangue period pego em lutar para manter o território. Agora com 19 anos, ela passou o ano passado criando a filha em uma casa segura em um subúrbio da cidade.

A casa segura abriga pelo menos 30 meninas e mulheres jovens que dormem em beliches em quartos pintados coloridos.

Helene é o sobrevivente de estupro mais antigo aqui. O mais novo tem apenas 12 anos. Brincando e dançando na varanda em um vestido de bolinhas azuis, ela parece muito mais jovem que a idade dela, tendo sofrido de desnutrição no passado. Os funcionários nos dizem que ela foi estuprada várias vezes.

O estupro e outra violência sexual estão surgindo no Haiti, à medida que as gangues armadas expandem seu controle em Porto Príncipe e além.

A nação insular do Caribe foi envolvida em uma onda de violência de gangues desde o assassinato em 2021 do então presidente, Jovenel Moïse.

É difícil medir a escala da violência sexual. A caridade médica Medecins Sans Frontieres (MSF) administra uma clínica no centro de Porto Central para mulheres que sofreram abuso sexual. Os dados que compartilharam exclusivamente com a BBC mostram que o número de pacientes quase triplicou desde 2021.

As gangues são conhecidas por varrer bairros e matar dezenas de pessoas. O MSF diz que vários estupros de gangues de mulheres e meninas costumam fazer parte desses ataques em larga escala. Das contas dos sobreviventes, fica claro que as gangues estão usando estupro para aterrorizar e subjugar comunidades inteiras.

A BBC desafiou os líderes de gangues sobre relatos de assassinatos e estupros. Anteriormente, nos disse que não controla as ações de seus membros e acredita que têm um “dever” de combater o estado. Outro disse “quando estamos lutando, estamos possuídos – não somos mais humanos”.

“Os pacientes começaram a compartilhar histórias muito, muito difíceis desde 2021”, diz Diana Manilla Arroyo, chefe de missão do MSF no Haiti.

“Os sobreviventes falam sobre dois ou quatro ou sete, ou até 20 agressores”, diz ela, acrescentando que mais mulheres agora dizem que foram ameaçadas com armas ou ficaram inconscientes.

As mulheres também estão relatando com mais frequência que seus agressores têm menos de 18 anos, acrescenta ela.

Em um centro de entrega em outra parte da cidade, quatro mulheres-com idade entre 20 e 70 anos-descrevem sendo atacadas na frente de seus filhos e maridos.

“Nosso bairro foi atacado, voltei para casa apenas para encontrar minha mãe, meu pai, minha irmã, todos foram assassinados. Eles os mataram e depois queimaram a casa, com eles dentro dela”, diz uma mulher.

Depois de examinar seu lar devastado, ela estava prestes a deixar o bairro quando encontrou membros de gangues. “Eles me estupraram-eu tinha meus seis anos de idade comigo. Eles a estupraram também”, continua ela. “Então eles mataram meu irmão mais novo na nossa frente.”

“Sempre que minha filha olha para mim, ela está triste e chorando.”

As outras mulheres relatam ataques que seguem um padrão semelhante – assassinato, estupro e incêndio criminoso.

A violência sexual é apenas um elemento da crise que envolveu o Haiti. As agências da ONU dizem que mais de um décimo da população – 1,3 milhão de pessoas – fugiram de suas casas e metade da população enfrenta fome aguda.

O Haiti não tem liderança eleita desde o assassinato de Moïse. Um Conselho Presidencial de Transição e uma série de Primeiros Ministros que nomeou são encarregados de administrar o país e organizar as eleições.

As gangues rivais formaram uma aliança, virando suas armas no estado haitiano em vez de um ao outro.

Desde a última vez que visitamos em dezembro, a situação se deteriorou. Centenas de milhares de pessoas foram deslocadas. Mais de 4.000 pessoas foram mortas no primeiro semestre de 2025, em comparação com 5.400 em todo o 2024, de acordo com a ONU.

Estima-se que as gangues tenham aumentado seu controle de 85% para 90% do capital, aproveitando os principais bairros, rotas comerciais e infraestrutura pública, apesar dos esforços de uma força de segurança não apoiada pelo Quênia.

Participamos da força internacional enquanto patrulha uma área controlada por gangues, mas em poucos minutos, um dos pneus em seu veículo blindado é filmado e a operação termina.

Os membros da força raramente deixam seus veículos blindados. Especialistas dizem que as gangues continuam adquirindo armas poderosas e mantendo a vantagem.

Nos últimos meses, as autoridades haitianas contrataram mercenários para ajudar a reduzir o controle.

Uma fonte das forças de segurança haitiana disse à BBC que empresas militares privadas, incluindo uma dos EUA, estão operando no chão e usando drones para atacar líderes de gangues.

Ele nos mostrou imagens de drones que ele diz ser de um líder de gangue, Ti Lapli, sendo alvo de uma explosão. Ele diz que Ti Lapli ficou em estado crítico, embora a BBC não tenha sido capaz de confirmar isso.

Mas na cidade, o medo das gangues permanece. Em muitos bairros, os grupos de vigilantes estão tomando segurança em suas próprias mãos, aumentando ainda mais o número de homens jovens com armas nas ruas.

“Nós não vamos deixá -los [the gangs] Venha aqui e mate -nos – roube tudo o que temos, queimar carros, queimar casas, matar crianças “, diz um homem usando o nome” Mike “.

Ele diz que opera com um grupo em Croix-DES-PRESS, uma movimentada área de mercado perto do território controlado por gangues.

Enquanto os tiros tocam à distância, ninguém se encolhe. As pessoas aqui estão acostumadas a isso.

Ele diz que as gangues pagam aos meninos se juntarem e estabelecem pontos de verificação onde exigem dinheiro dos moradores que passam.

“Claro que todos têm medo”, ele nos diz. “Sentimos -nos sozinhos tentando proteger as mulheres e crianças. Enquanto as gangues continuam se espalhando, sabemos que nossa área pode ser a próxima”.

As agências humanitárias dizem que a situação está se deteriorando e as mulheres estão entre as mais atingidas, com muitas delas enfrentando o duplo trauma de violência e deslocamento sexual.

Lola Castro, diretora regional do programa mundial de alimentos da ONU, diz Port-au-Prince “é o pior lugar do mundo para ser uma mulher”.

As mulheres aqui também sentem o impacto dos cortes nos programas de ajuda humanitária, acrescenta ela.

O Haiti tem sido um dos maiores destinatários de financiamento da Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional (USAID), que o presidente Donald Trump cortou, apelidando -o de “desperdício”.

Quando visitamos em junho, Castro disse que o PAM estava distribuindo seus últimos estoques de ajuda alimentar financiada pelos EUA.

A provisão de alimentos protege as mulheres, explicou ela, porque evita que tenham que estar nas ruas implorando ou procurando comida.

Os trabalhadores humanitários aqui também temem que os cortes possam afetar em breve o apoio às vítimas de violência em lugares como a casa segura onde Helene mora.

E Manilla Arroyo, da MSF, diz que o financiamento para contracepção também foi reduzido: “Muitos de nossos pacientes já têm filhos. Muitos deles têm menos de 18 anos com crianças. O risco de gravidez representa muitos, muitos novos desafios para eles”.

Helene e outras mulheres na casa segura geralmente se sentam e conversam juntos em uma varanda que tem vista para o porto príncipe, mas muitas delas têm muito medo de deixar a segurança de suas paredes.

Ela não sabe como apoiará sua filha enquanto cresce.

“Eu sempre sonhei em ir à escola, aprender e fazer algo de mim mesmo”, diz ela. “Eu sempre soube que teria filhos, mas não tão jovens.”