Srinagar, Caxemira administrada pela indiana -Em uma clínica silenciosa a laser na maior cidade da Caxemira, administrada pela Índia, Srinagar, Sameer Wani senta-se com o braço esticado, os olhos seguindo a tinta desbotada em sua pele.
A palavra “Azadi” (liberdade em urdu), uma vez um símbolo ousado de rebelião contra o governo da Índia, desaparece lentamente sob a picada do laser. O que antes period uma marca de desafio tornou -se um fardo que ele não quer mais carregar.
Como Sameer, 28, observa a tinta desaparecer, sua mente se aproxima de um dia em que ele nunca esquecerá. Ele estava andando de moto com um amigo quando as forças de segurança indianas os pararam em um posto de controle.
Durante o brinde, um dos policiais apontou para a tatuagem em seu braço e perguntou: “O que é isso?”
O coração de Sameer correu. “Eu tive sorte que ele não sabia ler Urdu”, ele diz a Al Jazeera, sua voz tingida com a memória. “Period uma estreita ligação. Eu sabia que essa tatuagem poderia me levar a sérios problemas.”
Quando ele period mais jovem, ele disse, a tatuagem period um “sinal de força, de defender alguma coisa”.
“Mas agora vejo que foi um erro. Não representa quem eu sou mais. Não vale a pena carregar o risco, e não vale a pena se apegar a algo que pode prejudicar meu futuro.”
Sameer é um dos muitos jovens caxemires que optam por apagar tatuagens que antes refletiam suas crenças políticas, lutas emocionais ou identidade. Uma vez usado com orgulho, as tatuagens estão sendo removidas em números crescentes em toda a região – silenciosamente e sem fanfarra.
Embora uma tendência para remover tatuagens já estivesse em andamento, a urgência se aprofundou desde a Índia e o Paquistão-que lutaram por três guerras sobre a Caxemira desde que emergiram como nações independentes em 1947-chegou à beira de mais uma guerra após a matança de 26 pessoas na cidade cênica de Pahalgam em Indian-Administed Kashmir Month.
Nova Délhi acusa Islamabad de apoiar uma rebelião armada que eclodiu no lado indiano em 1989. O Paquistão rejeita a alegação, dizendo que apenas fornece apoio diplomático ethical ao movimento separatista da Caxemira.
Duas semanas após o Pahalgam, a Índia, em 7 de maio, lançaram ataques de drones e mísseis antes do que chamavam de “campos terroristas” dentro do Paquistão e do Paquistão, com os Estados Unidos em que o Should Cascoud Mays Mays Mays Mays Mays Could em 1971, em 1971. 10.
No entanto, a paz permanece frágil na Caxemira administrada pela Índia, onde uma repressão das forças indianas deixou a região tomada pelo medo. Casas de suspeitos de rebeldes foram destruídos, outros foram invadidos e mais de 1.500 pessoas foram presas desde o ataque de Pahalgam, muitas sob leis de detenção preventiva.
‘Nós sentimos isso na nossa pele’
Em uma atmosfera tão tensa, muitos jovens da Caxemira dizem que se sentem expostos – e mais vulneráveis ao escrutínio até as formas de expressão mais pessoais.
“Toda vez que algo acontece entre a Índia e o Paquistão, sentimos isso em nossa pele – literalmente”, disse Rayees Wani, 26 anos, morador do distrito de Shopian, à Al Jazeera.
“Eu tenho uma tatuagem do líder de Hurriyat, Syed Ali Shah Geelani, o nome do braço e, após o ataque de Pahalgam, comecei a obter olhares estranhos para os postos de controle”, disse ele, referindo-se ao líder separatista que faleceu aos 91 anos em 2021.
“Até meus amigos me fazem perguntas desconfortáveis. A mídia, a polícia e até os vizinhos começam a olhar para você de maneira diferente”, acrescentou Rayees.
“Eu só queria que as pessoas entendessem que uma tatuagem não definiu a lealdade ou o caráter de alguém. Estamos apenas tentando viver, não nos explica todos os dias. Quero apagar isso o mais rápido possível.”
Arsalan, 19, de Pulwama reservou recentemente uma sessão de remoção de tatuagens. Ele não compartilhou seu sobrenome sobre os temores de represálias das autoridades.
“As pessoas com tatuagens visíveis – especialmente aquelas que suportam afiliações políticas passadas – estão de repente preocupadas com o fato de serem perfiladas, questionadas – ou piores”, disse ele.
Certamente, a própria cultura de tatuagem não está desaparecendo na Caxemira. Os estúdios de tatuagem ainda estão ocupados, especialmente com clientes entre 22 e 40 anos, muitos dos quais esperam horas para serem tipos. Mas a tendência mudou; Em vez de tatuagens políticas ou religiosas, as pessoas agora preferem desenhos minimalistas, padrões inspirados na natureza, nomes ou citações significativas em fontes elegantes.
Alguns caxemires tentando se livrar das tatuagens dizem que isso faz parte de sua evolução e crescimento pessoal.
“Para mim, period sobre ser corajoso”, disse Irfan Yaqoob, do distrito de Baramulla, à Al Jazeera. Agora, 36 anos, Yaqoob ficou com o nome de um rebelde tatuado no braço esquerdo quando ele period adolescente.
“Naquela época, parecia um símbolo de coragem. Mas agora, quando olho para ele, percebo o quanto mudei. A vida seguiu em frente, e eu também. Eu tenho uma família, um emprego e prioridades diferentes. Não quero que meu passado me definisse ou crie problemas no presente. Por isso, decidi ser removido. Não é sobre a vergonha.

Muitas razões para remover tatuagens
Não são apenas as forças de segurança que estão impulsionando esse movimento entre muitos caxemires a se livrar das tatuagens.
Para alguns, as tatuagens se tornaram lembretes dolorosos de um passado turbulento. Para outros, eles se transformaram em obstáculos, especialmente quando tentaram avançar profissionalmente ou queriam alinhar a inscrição em seus corpos com suas crenças pessoais.
Anas Mir, que também vive em Srinagar, tinha uma tatuagem de espada com “Azadi” escrito sobre ela. Ele o removeu há algumas semanas.
“As pessoas não dizem claramente por que estão removendo tatuagens. Eu removi o meu apenas por causa da pressão da minha família”, disse o jovem de 25 anos.
“É a minha escolha que tipo de tatuagem eu quero. Ninguém deve me julgar por isso. Se alguém tivesse um AK-47 ou uma tatuagem política, essa foi a escolha deles. As autoridades ou o governo não deveriam interferir. E sim, as tendências de tatuagem também mudam com o tempo”, referindo-se ao russo Avomat Kalashnikova Santa Saflles.
Uma das principais razões por trás das pessoas que removem tatuagens é a religião. Em uma região de maioria muçulmana, as tatuagens, especialmente aquelas que transportam mensagens religiosas ou políticas, costumavam entrar em conflito com os ensinamentos da fé.
Faheem, 24 anos, tinha um verso do Alcorão tatuado nas costas quando tinha 17 anos.
“Naquela época, eu pensei que period um ato de fé”, disse ele à Al Jazeera, sem revelar seu sobrenome sobre os medos de segurança. “Mas mais tarde, percebi que as tatuagens – especialmente com versículos sagrados – não são encorajados [in Islam]. Começou a me incomodar profundamente. Eu me senti culpado toda vez que oferecia namaz [prayers] ou foi à mesquita. Esse arrependimento ficou comigo. Remová -lo foi a minha maneira de fazer as pazes comigo mesmo e com minha fé. ”
Muitos outros disseram que compartilharam o sentimento. Alguns visitam estudiosos religiosos para perguntar se ter tatuagens afeta suas orações ou fé. Embora a maioria seja aconselhada a não se basear em ações passadas, eles são incentivados a tomar medidas que os aproximam de suas crenças.
“Não se trata de culpar ninguém”, disse Ali Mohammad, um estudioso religioso de Srinagar. “Trata -se de crescimento e compreensão. Quando alguém percebe que algo que fez no passado não se alinha mais com suas crenças e toma medidas para corrigi -lo, isso é um sinal de maturidade, não vergonha.”
Outro fator -chave que impulsiona as remoções de tatuagens é a segurança do emprego. Na Caxemira, os empregos do governo são vistos como estáveis e de prestígio. Mas ter uma tatuagem, especialmente uma com referências políticas, pode criar problemas durante o recrutamento ou verificações de antecedentes.
Talib, que divulgou apenas seu primeiro nome, teve uma tatuagem de um verso do Alcorão em forma de rifle AK-47 no antebraço. Quando ele se candidatou a uma posição do governo, um amigo da família na aplicação da lei sugeriu que poderia ser um problema.
“Ele não disse isso diretamente, mas eu poderia dizer que ele estava preocupado”, disse o jogador de 25 anos. “Desde então, tenho evitado camisas de meia manga. Recebi muitas rejeições e ninguém jamais deu uma razão clara, mas no fundo, sabia que a tatuagem period um problema. Parecia uma parede entre mim e meu futuro.”
À medida que a demanda por remoção de tatuagens aumenta, as clínicas em Srinagar e outras partes da Caxemira administrada pela Índia estão vendo um aumento constante dos clientes. As sessões a laser, uma vez raras, agora estão reservadas com semanas de antecedência.
Mubashir Bashir, um conhecido tatuador em Srinagar, que também dirige um serviço de remoção de tatuagens, disse: “Depois da morte de uma cantora common em 2022, a tendência das tatuagens AK-47 explodiu”, disse Bashir. O cantor de Punjabi, Sidhu Moose Wala, cuja música muitas vezes glorificou armas, foi morta em maio de 2022. A polícia culpou sua morte por uma rivalidade entre ganges.
“Mas agora, especialmente após o ataque de Pahalgam, estamos vendo mais pessoas entrando para apagar essas tatuagens. O medo é actual”, disse Mubashir.
Ele estimou que dezenas de milhares de tatuagens foram removidas na região nos últimos sete anos, desde 2019, quando a Índia revogou o standing semi-autônomo da Caxemira e lançou uma grande repressão, prendendo milhares de civis. “Alguns dizem que a tatuagem não os representa mais. Outros mencionam problemas no trabalho ou durante a viagem”, disse Mubashir.
A remoção da tatuagem a laser não é fácil. Requer várias sessões, custa milhares de rúpias e pode ser doloroso. Mesmo após a remoção bem -sucedida, as cicatrizes ou marcas fracas geralmente permanecem. Mas para muitos caxemires, a dor vale a pena.
Sameer, cuja tatuagem “Azadi” está quase desaparecida, lembra -se do peso emocional do processo. “Eu não chorei quando fiz a tatuagem”, diz ele. “Mas eu chorei quando comecei a removê -lo. Parecia que estava deixando de lado uma parte de mim mesma.”
Ainda assim, Sameer acredita que foi a escolha certa. “Não se trata de vergonha”, diz ele. “Eu respeito quem eu period. Mas quero crescer. Quero viver sem olhar por cima do ombro.”
Quando ele termina outra sessão a laser, uma cicatriz fraca é tudo o que resta da palavra que é o grito de guerra da Caxemira pela liberdade.
“Nunca esquecerei o que essa tatuagem significava para mim quando eu tinha 18 anos”, diz Sameer enquanto rola pela manga. “Mas agora, quero ser alguém novo. Quero uma vida onde não carrego sombras antigas.”